ПРАГА -- Перед новогодними праздниками люди особенно много ездят, к родным, близким и друзьям. Уезжают в другие города и по ошибке, как в известном телефильме Эльдара Рязанова. Кавказцам в этом отношении повезло меньше. Их передвижению препятствуют многочисленные границы и конфликтные зоны, сами по себе ставшие преградами между людьми.
Каких-нибудь лет 25 назад об этом даже не думалось. 31 декабря 1983 года, находясь в Тбилиси на журналистской стажировке, я спокойно купил билет на самолёт и в течение 45 минут перелетел через Кавказскую гряду в Беслан, к родителям на Новый год. А через два дня таким же образом проделал путь обратно. Сегодня это уже нереально. И самолёты из России в Грузию не летают, и граница между соседними кавказскими народами стала непроницаемой, оборвав все жизненные связи людей.
А тогда, в 1983 году, вернувшись на самолёте из Беслана, я сел на тбилисском автовокзале на автобус «Икарус» и за два часа добрался до Цхинвали, в гости к другу. Его семья жила в селе Курта. Будучи осетинами, все они прекрасно говорили по-грузински.
В тот же день я с другом поехал в Джаву, на день рождения его знакомой девушки – дочери бывшего директора джавского совхоза. На семейном празднике было много людей, все осетины, говорили они по-осетински и по-русски. Но традиция ведения стола была полностью грузинской. Я это сразу заметил, поскольку в Северной Осетии застольная традиция особенная; она консервативна и строга.
И за этим же столом я услышал фразу, которая почему-то прочно засела в моей памяти. Бывает же такое! О чём мы тогда только в тот джавский вечер не говорили, но запомнилась только одна фраза и уже даже не помню, кто именно её произнёс. Может быть, потому что она меня больше других фраз удивила, а, может быть, в этой избирательности памяти был заложен намёк-объяснение на будущее.
Словом, фраза была такой: «Северные осетины, к сожалению, живя с русскими обрусели, а мы, южные, живя с братьями – грузинами, остаёмся настоящими осетинами».
Не скажу, что эта фраза меня обидела, просто сегодня я, вспоминая её, с обидой наблюдаю за происходящем в таком потенциально богатом, прекрасном и живописном регионе. «Эх, жить бы здесь....» - вздыхал, помнится, гоголевский Хома Брут, любуясь прекрасными малоросскими пейзажами по дороге в старенькую церковь, где его ждали дьявольские испытания. Так и у осетин с грузинами, которым кто-то тоже подкинул такие же испытания.
Что происходило между осетинами и грузинами в течение этих двух десятков лет, понять очень сложно. Сколько людей, столько и мнений по поводу причин затянувшегося межнационального противостояния. Но конца этим испытаниям пока не видно. Об их причинах говорить нам надо ещё долго – чтобы понять их и избежать подобного безумия в будущем. Одно только необходимо учесть при анализе событий; нельзя путаться в терминах. На Цхинвали всё-таки напал не грузинский народ (то есть не Мераб Мамардашвили, Резо Чхеидзе, Нани Брегвадзе и многие-многие другие), а отряды неформалов во главе со Звиадом Гамсахурдия. Как и на Чечню напал не русский народ (то есть не Дмитрий Лихачёв, не Сергей Ковалев, не Алла Пугачёва и многие-многие другие), а конкретные политики из Кремля и генералы из Министерства обороны России. Если мы не будем этого учитывать, то останемся, не сознавая этого, проводниками старой имперской концепции о плохих и хороших народах – «разделяй и властвуй».
Каких-нибудь лет 25 назад об этом даже не думалось. 31 декабря 1983 года, находясь в Тбилиси на журналистской стажировке, я спокойно купил билет на самолёт и в течение 45 минут перелетел через Кавказскую гряду в Беслан, к родителям на Новый год. А через два дня таким же образом проделал путь обратно. Сегодня это уже нереально. И самолёты из России в Грузию не летают, и граница между соседними кавказскими народами стала непроницаемой, оборвав все жизненные связи людей.
А тогда, в 1983 году, вернувшись на самолёте из Беслана, я сел на тбилисском автовокзале на автобус «Икарус» и за два часа добрался до Цхинвали, в гости к другу. Его семья жила в селе Курта. Будучи осетинами, все они прекрасно говорили по-грузински.
В тот же день я с другом поехал в Джаву, на день рождения его знакомой девушки – дочери бывшего директора джавского совхоза. На семейном празднике было много людей, все осетины, говорили они по-осетински и по-русски. Но традиция ведения стола была полностью грузинской. Я это сразу заметил, поскольку в Северной Осетии застольная традиция особенная; она консервативна и строга.
И за этим же столом я услышал фразу, которая почему-то прочно засела в моей памяти. Бывает же такое! О чём мы тогда только в тот джавский вечер не говорили, но запомнилась только одна фраза и уже даже не помню, кто именно её произнёс. Может быть, потому что она меня больше других фраз удивила, а, может быть, в этой избирательности памяти был заложен намёк-объяснение на будущее.
Словом, фраза была такой: «Северные осетины, к сожалению, живя с русскими обрусели, а мы, южные, живя с братьями – грузинами, остаёмся настоящими осетинами».
Не скажу, что эта фраза меня обидела, просто сегодня я, вспоминая её, с обидой наблюдаю за происходящем в таком потенциально богатом, прекрасном и живописном регионе. «Эх, жить бы здесь....» - вздыхал, помнится, гоголевский Хома Брут, любуясь прекрасными малоросскими пейзажами по дороге в старенькую церковь, где его ждали дьявольские испытания. Так и у осетин с грузинами, которым кто-то тоже подкинул такие же испытания.
Что происходило между осетинами и грузинами в течение этих двух десятков лет, понять очень сложно. Сколько людей, столько и мнений по поводу причин затянувшегося межнационального противостояния. Но конца этим испытаниям пока не видно. Об их причинах говорить нам надо ещё долго – чтобы понять их и избежать подобного безумия в будущем. Одно только необходимо учесть при анализе событий; нельзя путаться в терминах. На Цхинвали всё-таки напал не грузинский народ (то есть не Мераб Мамардашвили, Резо Чхеидзе, Нани Брегвадзе и многие-многие другие), а отряды неформалов во главе со Звиадом Гамсахурдия. Как и на Чечню напал не русский народ (то есть не Дмитрий Лихачёв, не Сергей Ковалев, не Алла Пугачёва и многие-многие другие), а конкретные политики из Кремля и генералы из Министерства обороны России. Если мы не будем этого учитывать, то останемся, не сознавая этого, проводниками старой имперской концепции о плохих и хороших народах – «разделяй и властвуй».
