ВЗГЛЯД ИЗ РОСТОВА---9 мая в России - день особый. Ждешь его с содроганием, а провожаешь – с облегчением. Неумолимый пресс государственной пропаганды в этот день давит так, что глаза вываливаются из орбит. В прошлом году любимой темой российского агитпропа был «возмутительный» снос циклопического сооружения в Кутаиси и его героическое воссоздание в российской столице. Бурджанадзе и Ногаидели тогда явились в Москву и строго смотрели на меня с экранов телевизоров. А я хотел только одного – чтобы они забрали свой дурацкий монумент (и Зураба Церетели в придачу) и поскорей убрались восвояси. Хватит с нас одного «чудесного грузина» с прокуренными усами...
Искусство, которое пытался приспособить для своих нужд сначала советский, а затем российский агитпроп – штука коварная. Сколько не орут сводные хоры всех родов войск зубодробительный «День Победы», душа все равно тянется к «Землянке» и «Журавлям». С монументами - та же история.
Рим времен упадка пытался оправдаться божественным происхождением императора. СССР времен застоя – миллионами бездарно загубленных в мясорубке войны человеческих жизней. И там, и там – капища и кумирни, в которых воскуряли фимиам безропотные подданные, потому что «так надо». Сотни и сотни тысяч тонн мрамора и бронзы извели. Академические значки и Государственные премии сыпались как из рога изобилия. И что в сухом остатке? Языческое буйство плоти на Мамаевом кургане, да пустая «могила» у Кремлевской стены с огненной пентаграммой – вот и все художественные достижения. Остальное – достойно ковша экскаватора и забвения.
Впрочем, и редкие удачи языческих зодчих – отрада разве что для глаз, но не для сердца. Для сердца – выгоревший на солнце фанерный обелиск с покосившейся звездочкой, письма, свернутые треугольником, и пожелтевшие фотографии. Сердцу неуютно в мраморных портиках имперского культа, оно ищет апостольские катакомбы, где от посторонних глаз скрыты дорогие останки страдальцев и освященные их прикосновением предметы.
В былые времена жрецы госкульта, скрепя сердце, признавали свое бессилие. И, наряду с помпезными киноэпопеями и сводными хорами, люди 9 мая получали свое родное: «Балладу о солдате» и «Летят журавли», «А зори здесь тихие» и «Белорусский вокзал», Бернеса и Шульженко – в общем, все то, что созвучно реальным человеческим переживаниям.
Ведь то ж не Победа была, в языческом смысле этого слова – не «Виктория», не «Ника»! Потому что сама война была не рыцарским турниром, не увлекательным приключением для пышущих тестостероном молодцов, а тотальным кошмаром для всего народа. В мае 45-го кошмар закончился. Именно счастье возвращения к маленьким человеческим радостям (и скорбь по тем, кто до этого момента не дожил) – основной мотив тех произведений о войне, которые нам по-настоящему дороги. Именно в этом смысл этого памятного дня для всех нормальных людей.
Между тем, путинская власть, как прежде брежневская, всегда предпочитала фанфары и литавры. И вот сегодня «фронтовая лирика» для нас уже почти совсем недоступна. Миллиарды бюджетных долларов «на патриотическое воспитание», превратились в сотни часов абсолютно одинаковых сериалов, «как бы про войну», смотреть которые – ниже человеческого достоинства. Ими так плотно забита сетка вещания, что для любимых лент просто не остается места. И фронтовые песни мы нынче слышим не в оригинале, а в игривых ремейках бройлерных цыплят многочисленных «звездных» птицефабрик. Добавьте к этому «георгиевские ленточки» на водочных бутылках, антиревизионистские истерики, и бодрых 60-летних «как бы ветеранов» с юбилейными значками на пиджаках во всевозможных президиумах вместо реальных фронтовиков, которых скоро можно будет пересчитать по пальцам…
В общем, не болит у меня сердце за кутаисский монумент и ему подобные культовые сооружения. К моим дедам-фронтовикам они не имеют никакого отношения.
Искусство, которое пытался приспособить для своих нужд сначала советский, а затем российский агитпроп – штука коварная. Сколько не орут сводные хоры всех родов войск зубодробительный «День Победы», душа все равно тянется к «Землянке» и «Журавлям». С монументами - та же история.
Рим времен упадка пытался оправдаться божественным происхождением императора. СССР времен застоя – миллионами бездарно загубленных в мясорубке войны человеческих жизней. И там, и там – капища и кумирни, в которых воскуряли фимиам безропотные подданные, потому что «так надо». Сотни и сотни тысяч тонн мрамора и бронзы извели. Академические значки и Государственные премии сыпались как из рога изобилия. И что в сухом остатке? Языческое буйство плоти на Мамаевом кургане, да пустая «могила» у Кремлевской стены с огненной пентаграммой – вот и все художественные достижения. Остальное – достойно ковша экскаватора и забвения.
Впрочем, и редкие удачи языческих зодчих – отрада разве что для глаз, но не для сердца. Для сердца – выгоревший на солнце фанерный обелиск с покосившейся звездочкой, письма, свернутые треугольником, и пожелтевшие фотографии. Сердцу неуютно в мраморных портиках имперского культа, оно ищет апостольские катакомбы, где от посторонних глаз скрыты дорогие останки страдальцев и освященные их прикосновением предметы.
В былые времена жрецы госкульта, скрепя сердце, признавали свое бессилие. И, наряду с помпезными киноэпопеями и сводными хорами, люди 9 мая получали свое родное: «Балладу о солдате» и «Летят журавли», «А зори здесь тихие» и «Белорусский вокзал», Бернеса и Шульженко – в общем, все то, что созвучно реальным человеческим переживаниям.
Ведь то ж не Победа была, в языческом смысле этого слова – не «Виктория», не «Ника»! Потому что сама война была не рыцарским турниром, не увлекательным приключением для пышущих тестостероном молодцов, а тотальным кошмаром для всего народа. В мае 45-го кошмар закончился. Именно счастье возвращения к маленьким человеческим радостям (и скорбь по тем, кто до этого момента не дожил) – основной мотив тех произведений о войне, которые нам по-настоящему дороги. Именно в этом смысл этого памятного дня для всех нормальных людей.
Между тем, путинская власть, как прежде брежневская, всегда предпочитала фанфары и литавры. И вот сегодня «фронтовая лирика» для нас уже почти совсем недоступна. Миллиарды бюджетных долларов «на патриотическое воспитание», превратились в сотни часов абсолютно одинаковых сериалов, «как бы про войну», смотреть которые – ниже человеческого достоинства. Ими так плотно забита сетка вещания, что для любимых лент просто не остается места. И фронтовые песни мы нынче слышим не в оригинале, а в игривых ремейках бройлерных цыплят многочисленных «звездных» птицефабрик. Добавьте к этому «георгиевские ленточки» на водочных бутылках, антиревизионистские истерики, и бодрых 60-летних «как бы ветеранов» с юбилейными значками на пиджаках во всевозможных президиумах вместо реальных фронтовиков, которых скоро можно будет пересчитать по пальцам…
В общем, не болит у меня сердце за кутаисский монумент и ему подобные культовые сооружения. К моим дедам-фронтовикам они не имеют никакого отношения.
