Сегодня мне довелось стать свидетелем любопытного спора двух своих знакомых. Речь зашла о сюжете на абхазских телеканалах о вчерашней встрече президента Рауля Хаджимба с членами Национального союза молодых кинематографистов Абхазии (есть, оказывается, у нас и такой). Президент поддержал инициативу молодых кинематографистов и пообещал оказывать им финансовую поддержку в реализации их проекта. Это будет объединенный в один фильм цикл из пяти короткометражек по 10-15 минут на абхазском языке по новеллам Михаила Лакербай. Во встрече участвовали режиссеры и сценаристы Илона Хварцкия, Занда Какалия, Даут Логуа, Инар Нармания, Наала Авидзба и Тимур Квеквескири.
Так вот, один из собеседников сказал:
«Если какой-то молодой человек объявляет себя писателем, то у него всегда в распоряжении есть орудия труда – от гусиного пера в пушкинское время до ноутбука – чтобы доказать это на практике, не попросив ни у кого ни копейки. А вот кто эти молодые люди и почему мы должны принимать на веру, что они талантливые кинематографисты? Конечно, лакербаевские новеллы – это беспроигрышный литературный материал, но чем они доказали, что заслужили государственное финансирование? Желание – это, конечно, хорошо, но, насколько знаю, они, или большинство их, без специального образования, любители».
Другой обвинил его, что в нем говорит просто зависть:
«Так надо же дать ребятам шанс доказать свою творческую состоятельность. Даже у великих режиссеров до определенного момента их жизни тоже не было «имени». А ты мне напоминаешь сейчас замшелых кадровиков, которые говорят молодому человеку: «Не можем вас принять – у вас нет опыта работы».
А тот:
«Откуда же мне его взять, если все так будут говорить?»
Что ж, будущее рассудит этих спорщиков. А мне информация о данной встрече напомнила о состоявшейся недавно беседе с человеком с большим кинематографическим опытом, практически живущим в последние годы в Абхазии – одним из соучредителей кинокомпании «Сухумфильм» Леонидом Махкамовым. Леонид Алиевич в 1978 году окончил Высшие курсы сценаристов в Москве, но работал и педагогом, и журналистом (был, в частности, собкором газеты «Советская культура» в родном Таджикистане; работал главным редактором Госкино Таджикской ССР и киностудии «Таджикфильм», а после распада СССР выехал на постоянное место жительства в Москву. Он автор сценариев таких популярных в Советском Союзе в 80-е годы кинофильмов, как «Заложник», «Хромой дервиш», «Взгляд» и других. В 90-е годы был одним из ведущих сотрудников журнала «Российская федерация сегодня» и, в частности, пробивал информационную блокаду Абхазии. Об этом периоде мне и самому порой вспоминается с удивлением, но что было, то было. Сколько шума и крика было, например, когда журнал в 1999 году напечатал интервью с первым президентом Абхазии Владиславом Ардзинба. Посол Грузии в России звонил главному редактору журнала и, что называется, топал ногами, потом из российского МИДа звонили и, мягко говоря, высказывали недовольство… У Махкамова постепенно завязалось с Абхазией много человеческих связей.
Мы сидели с ним в приморском кафе «Пингвин» в Сухуме и о чем только ни говорили – от книги Леонида Соловьева «Повесть о Ходже Насреддине» и известных фильмов, снятых по искандеровской прозе, до того, как мой собеседник впервые приехал в Абхазию на отдых в 1989 году. Но центральной темой разговора стало то, как он вместе с председателем Госфильмофонда России Николаем Бородачевым пытался и пытается помочь Абхазии в решении двух задач – воссоздании в республике кинопроката и создании национального кинематографа с собственной материальной базой. Леонид Алиевич рассказывает:
«Я как раз очень активно способствовал, как мне казалось, какие-то связи налаживать. С директором Госфильмофонда… ну, мы в Душанбе работали в одной системе – он в кинопрокате работал, а я в системе Госкино. И однажды ему сказал: вот такая ситуация… «Ну, я был в Абхазии, – говорит, – с удовольствием...» Мы приехали с ним… И он вдруг говорит: «Слушай, я бы тут взял какой-нибудь кинотеатр в аренду, показывал картины». Я начал наводить справки. Говорят: «Нет кинотеатров, потому что нет просто-напросто.
– Это какой год был?
– По-моему, две тысячи второй. Второй или третий… И кто-то нас повез… Был кинотеатр «Комсомолец», если вы помните.
– Ну, конечно.
– Он такой, с отбитым углом там стоял. Бородачев походил, посмотрел и сказал: дострою, все сделаю, как надо, завезу новую аппаратуру, я готов к переговорам. Ну, тут начали рассказывать, кто крышует. Он сказал: «Нет, я могу только с государством разговаривать. С крышевателями сами разговаривайте, мне не нужны крышеватели». Выяснилось, что государство не способно разрешить эту проблему. Ну, тогда, он сказал, разговора не будет».
Увы, пресловутое понятие «занято», родившееся в последние дни войны, действует в Абхазии до сих пор. Кстати говоря, Бородачев, который теперь, по словам Махкамова, дружит с великими – Депардье, Сокуровым – не отказался от мысли возродить в Абхазии хотя бы один кинотеатр, присматривается к двум зданиям в Гагре. Что ж, сказал я, в Абхазии выросло поколение людей, среди которых есть и 35-летние, от которых мне доводилось слышать сетования, что они… никогда не были в кино. Да, были, помню, попытки: в конце 90-х один предприниматель начал крутить в здании кинотеатра «Сухум» ленты из запасов довоенного сухумского Кинопроката, но туда просто никто не ходил; потом в другом здании открылся маленький кинозал «Адуней», в котором показывали цифровое кино, но просуществовал он лишь пару-тройку лет – видно, не окупался. То есть при современном разнообразии возможностей просмотра видеопродукции кинопрокат в маленькой Абхазии – вещь проблематичная. Хотя все течет, все меняется…
Про тот же фактор масштабов следует помнить и при размышлении о создании национального кинематографа. Но тут могло бы помочь взаимовыгодное сотрудничество российской и абхазской сторон. При активном участии того же Бородачева возникла идея строительства в Абхазии киностудии, на которой смогли бы снимать фильмы и российские, и абхазские кинематографисты. Кстати, грандиозные планы по строительству здесь «советского Голливуда» существовали еще в тридцатые годы, учитывались и природа Абхазии, и количество солнечных дней в году, но, увы…
И вот сегодня директор «Сухумфильма», известный абхазский актер Кесоу Хагба рассказывал мне, что за два последних года Бородачев четырежды приезжал в Абхазию для решения вопроса о земле под строительство, но с ней никак не могут определиться. И что получается: немало молодых абхазов в последние годы получили кинематографические специальности, но всем им приходится пока работать в России…
Текст содержит топонимы и терминологию, используемые в самопровозглашенных республиках Абхазия и Южная Осетия
