«Поговорим просто так. Поговорим о вещах необязательных и потому приятных». Эта популярная цитата из прозы Фазиля Искандера всплыла в моей памяти, когда сел за написание этих заметок. В самом деле, тема – из «необязательных»: ни парламентские дебаты, ни громкое криминальное происшествие, ни пресс-конференция на общественно значимую тему... А блюда на праздничном столе – это не только вкусно и вызывает соблазнительные зрительные и обонятельные ощущения, об этом еще и поговорить приятно.
При всем том, что Новый год – праздник глобальный, не известный разве что обитателям джунглей долины Амазонки, острова Калимантан и других подобных мест (в западных странах, правда, больше отмечают почти совпадающее с ним Рождество), везде есть свои особенности.
Недавно по телевизору смотрел репортаж, где рассказывалось, как некоторым англичанам приходится брать кредиты, чтобы обязательно вручить родным и друзьям новогодние подарки: традиция есть традиция. Как говорится, все хорошо в меру. В Абхазии, как и вообще, мне кажется, на постсоветском пространстве, эта традиция не достигла еще такого распространения и размаха, чтобы залезать из-за нее в долги. В основном подарки дарятся детям, особенно тем, кто верит в Деда Мороза. Кстати, на днях в одном из местных СМИ прочел, что, поскольку почтовых ящиков в Абхазии давно уже нет, письма детей Деду Морозу с просьбами о подарках возникло обыкновение класть в морозильную камеру холодильника.
Зато в стремлении накрыть как можно более обильный и пышный новогодний стол большинство у нас «тормозов» не знает. Это очень похоже на организацию абхазских свадеб. И подобно тому, как оставшееся на свадебных столах «спасают» тем, что раскладывают по пакетам и раздают мясо, торты и т. д. пришедшим на нее родственникам, соседям, так и несъеденное в новогоднюю ночь «утилизируется» за несколько дней в начале января гостями, приходящими поздравить с Новым годом хозяев. И тут наши поглядывают на западноевропейцев с недоумением и даже чуть свысока. На днях одна абхазская домохозяйка так рассуждала в СМИ о новогоднем застолье:
«Вот недавно мне внучка рассказала, что в Европе на праздник могут приготовить один салат, нарезать фруктов и купить бутылку вина. Я за все, но только не за такой стол».
Что касается «разблюдовки», то в абхазских семьях обязательны, конечно, кушанья своей национальной кухни (помимо мясных блюд и мамалыги, это ачапа – салат из стручковой фасоли с орехами, арашы - ореховый соус, ачашв – сырные пироги, запеченная тыква, раньше вместо хлеба пекли амгял), в армянских – своей и так далее. Ну, а еще, как и во многих странах постсоветского пространства, распространение получили пришедшие из России салат оливье, селедка под шубой... Но вот холодца, скажем, практически не бывает.
Я сегодня побеседовал с двумя домохозяйками средних лет. Одна из них, абхазка по отцу и мегрелка по матери, из Абжуйской Абхазии, так рассказала о традициях новогодних застолий, к которым привыкла:
«С детства, я помню, на столе мамалыга, хачапур, вареное мясо, сациви... ну, или, не знаю, как современное название этого блюда. Сыр хороший, копченый. Плюс конфеты вкусные, плюс тортики, фрукты. Мандарины, апельсины.
– Ну, а общераспространенные на постсоветском пространстве – например, оливье?..
– Ну, вы знаете, когда я подросла, уже старалась: «Мама, оливье там надо, что-то, что-то...» А вот моя мама к оливье была спокойной, и у нас это как-то не практиковалось.
– Еще говорят, что в Бзыбской Абхазии свинины на новогоднем столе не бывает, а в Абжуйской она бывает.
– Вы знаете, я сама свинину не ем вообще. А по детству я помню, что не столько свинина, сколько поросенок. Молочный поросенок, причем он был зажарен на вертеле, да. С хрустящей корочкой он был, с сумасшедшим видом таким зажаристым. Люди забывали обо всем, смотрели только на этого поросенка – и, в общем, можно было сказать: праздник удался».
Если продолжить тему поросят, то вспоминается, что в первые послевоенные годы на Сухумском рынке их продавалось много – и живых, и разделанных, а в городе продавались жареные. Но лет десять назад африканская чума свиней резко сократила их поголовье в Абхазии. Но на «скотном дворе» упомянутого рынка их все же можно купить и зарезать, осмолить в одном из соседних дворов.
Когда я спросил у другой абхазки, выросшей в Бзыбской Абхазии, что будет в ее семье на Новый год, она ответила:
«Ну, как обычно, традиционное оливье, мясо, шампанское, курица. В этом году у нас будет индюк.
– Ты начала с оливье. Это же не абхазская традиция, это пришло в последнее время.
– Я не знаю, я делаю то, что знаю.
– В детстве у вас тоже оливье готовили?
– Конечно».
Хорошо известно такое явление, как предновогодний взлет цен на рынках. И в последние годы многие мои знакомые стараются закупать то, что не испортится, заранее, с середины декабря. В итоге, похоже, и такого «взлета» уже не наблюдается. Кстати, нынче календарь оказался благосклонен к накрывающим новогодний стол: 30 и 31 декабря выпали на субботу и воскресенье, и можно не торопясь заняться приготовлениями.
На днях я напечатал в газете, которую издаю, таблицу цен на Сухумском рынке на основные продукты питания, которые отслеживаю с 2000 года. За прошедшие 17 лет цены на говядину и свинину выросли до 300-400 рублей за килограмм, то есть примерно в семь раз. Большинство читателей реагирует на это словами: «А зарплаты почти не выросли». Это, конечно, не так. Сужу по памятному многим факту: когда в 2004 году в Абхазии развернулась острая борьба за президентское кресло, команда одного из кандидатов соблазняла избирателей обещанием средней зарплаты бюджетников в 5 тысяч рублей. Так вот, та цифра казалось электорату совершенно немыслимой, ибо люди реально получали в несколько раз меньше. Ее, конечно, достигли, но немало лет спустя.
И еще такой штрих. Цена на куриные окорочка (пресловутые «ножки Буша-старшего») выросла за эти годы с 45 до 85 рублей за килограмм, то есть всего менее чем в два раза. Почему? Да потому, в частности, наверное, что их почти никто не берет, я их еле отыскал в одном из магазинов на рынке. И не думаю, что даже в самых бедных семьях их кто-то додумается подавать на новогодний стол.
Текст содержит топонимы и терминологию, используемые в самопровозглашенных республиках Абхазия и Южная Осетия
