Давным-давно, кажется в прошлую пятницу, я начал задаваться извечным вопросом, который так изящно сформулировал Пушкин устами своего персонажа Сальери:
«Гений и злодейство
Две вещи несовместные. Неправда:
А Бонаротти? Или это сказка
Тупой, бессмысленной толпы – и не был
Убийцею создатель Ватикана?»
Так совместны ли гений и злодейство?
Самые догадливые читатели поймут, что меня очень взволновал недавний скандал, связанный с именем Майкла Джексона, который почил в бозе в 2009 году. Для меня Майкл Джексон – это большой музыкант, которого я не люблю. Да, я не люблю его творчество, но не могу не отметить, что Джексон – это очень серьезное событие в истории музыки. Я считаю, что король попа перевел музыкальные рельсы на новый путь – на путь т.н. попсы. Но сам он это делал очень талантливо, а вот уже все его последователи работают по мере своих серых возможностей.
Рок-музыка достигла своего потолка в конце 70-х годов, и я считаю, что пиком рок-музыкальной мысли является двойной альбом гениальной английской группы Pink Floyd - The Wall (Стена). Дальше уже развиваться року было некуда. И тут, чтобы молодежная музыка не захирела и продолжала приносить дивиденды, потребовалась молодая кровь, которая должна была выйти на новый путь. И этот путь предложил Майкл Джексон. Его альбом Thriller (1982) был синтезом попа, рока, диско, ритм-н-блюза, фанка.
Не буду вдаваться в подробный анализ этого альбома, скажу только, что в его создании участвовало много выдающихся музыкантов, и среди них музыкант номер один Пол Маккартни и продюсер номер три Куинси Джонс. Люблю я этот альбом или нет – вопрос не важный. Альбом очень качественный, и он достойно занял 20-е место в списке 500 величайших альбомов всех времен и народов (по версии журнала Rolling Stone). Майкл Джексон умер, но дело его живо, так как почти все, что теперь творится в шоу-бизнесе, – его детище. Во всяком случае, мне так кажется.
В творческом плане Майкл Джексон вызывает большой почет и уважение, а вот как на счет личной жизни? И как раз с личной жизнью у великого Майкла было не все в порядке. С его именем все время связывали разные скандалы, а в 2003 году ему даже предъявили обвинение в растлении малолетних, хотя позднее он был оправдан. И вот недавно вышел документальный фильм «Покидая Неверленд», где вниманию общественности были снова представлены скандальные моменты из жизни музыканта. Два мужика рассказывают, как они в детстве подвергались домогательствам Майкла. Почему они вдруг сейчас начали об этом говорить, науке это неизвестно. Но факт остается фактом: вышли на авансцену и рассказали, что покойный Майкл творил с ними непотребности. И в ответ на это королю поп-музыки начали объявлять бойкот радиостанции и телеканалы, и его музыку перестали транслировать. После премьеры фильма продажа песен Майкла Джексона рухнула на 40%.
Я не хочу обсуждать подробности личной жизни Майкла Джексона, это не входит в мои интересы. Мне тут интересен другой вопрос, который я затронул в начале сего эссе: совместны ли гений и злодейство? То, что Джексон близок к гениальности, – тут нет сомнений. И то, что его личная жизнь, о которой говорится в фильме (хотя это все еще не доказано), близка к злодейству – тоже как дважды два. И, допустим, если гений и злодейство совместны, то что должна делать общественность? Должна ли общественность отказываться от продукта творения этого «злодея», если этот продукт гениальный?
Казалось бы, вот вопрос вопросов! Но думаю, что никакой это не вопрос: если начать копаться в биографиях известных деятелей культуры и отдыха и запрещать их произведения, исходя из их поведения, образа жизни и поступков, думаю, мало что останется на книжных полках, в фонотеках, в фильмотеках, в художественных галереях.
Небольшой пример: был хороший писатель Кнут Гамсун, родом из Норвегии, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1920 год. В 1943 году Гамсун в знак личного уважения подарил свою нобелевскую медаль министру пропаганды третьего рейха Геббельсу! А после смерти Гитлера Гамсун написал некролог, в котором назвал нацистского лидера «борцом за права народов». И это писатель, инженер, так сказать, человеческих душ. Ну и что дальше? Творчество Гамсуна было уничтожено, предано забвению, выброшено на свалку? Никак нет-с. Его читают, его любят, иногда даже экранизируют, его именем названа площадь в Норвегии, есть культурный центр им. Гамсуна.
А «наше все» Достоевский, про которого великий математик Софья Ковалевская, хорошо его знавшая, писала в своем дневнике: «После разгульной ночи и подзадоренный пьяными приятелями он изнасиловал десятилетнюю девочку...» А мы его читаем, и почитаем, и изучаем, и цитируем «слезу голодного ребенка», и плачем вместе с ним, и молимся его богам.
А Лермонтов со своим несноснейшим характером, который таки довел его до смерти? А Тургенев, который во время пожара на корабле малодушно расталкивал женщин и детей на пути к спасательным шлюпкам? А антисемит Рихард Вагнер со своими высказываниями, которые мне даже стыдно цитировать? А Экзюпери, который вел себя с женщинами по-свински? Ну и т.д.
Так что делать, читать или не читать? Слушать или не слушать? Любоваться или нет? Надо ли предварительно изучать биографию творца, прежде чем начинать плыть по течению его вдохновения?
Я не знаю. Вернее, я знаю, что лично мне это не мешает, и, глядя на великолепную роспись Ватикана, я не вспоминаю о том, что, согласно легенде, Микеланджело Буонарроти убил своего натурщика, чтобы точнее передать предсмертные конвульсии Христа.
На эти темы (слушать – не слушать, читать – не читать), наверное, можно собрать международные конференции где-нибудь в центре Европы и спорить до одури. Хотя игра, по-моему, не стоит выеденного яйца.
Для меня гораздо актуальнее и страшнее то, что некоторые политические деятели могут менять свои взгляды и пристрастия как перчатки, лишь бы быть поближе к корыту. Но об этом в следующем номере.
Мнения, высказанные в рубриках «Позиция» и «Блоги», передают взгляды авторов и не обязательно отражают позицию редакции
