Accessibility links

Страна пасхальной миграции


Тенгиз Аблотия
Тенгиз Аблотия

Пасха – единственный в Грузии праздник, который приносит хоть какую-то пользу с точки зрения познавательности. Нет, конечно, речь не идет собственно о Пасхе, которая от остальных религиозных празднований отличается разве что бóльшим размахом и, соответственно, бóльшим уровнем лицемерия.

Праздновали ее еще в советское время, когда в КПСС состояло 400 000 грузин – самый большой показатель на душу населения во всем СССР, – и никто в этом не наблюдал никакого противоречия.

Лично для меня в советское время Пасха была самым любимым праздником – ведь именно на Пасху одни идолопоклонники – коммунисты – препятствовали другим – религиозным – в возможности присутствовать на ночном богослужении и для этого придумали самый надежный способ: раз в году, в пасхальную ночь по грузинскому ТВ показывали западные фильмы, которые в остальные 364 дня можно было посмотреть разве что по видео, за 10 рублей с головы.

Традиционные «Леди карате», «Мастер дзю-до» и истории о Грязном Гарри потом сменялись программой «Это эстрада», где можно было увидеть настоящих звезд запретной западной музыки... Ну, как тут не полюбить Пасху?

В 90-е годы народ отмечал предполагаемое воскрешение Христа в храмах, построенных ворами в законе и коррумпированными чиновниками, – опять-таки не видя в этом никакого противоречия.

Сегодня Пасха – это большой общенациональный ритуал, венцом которого является пасхальная эпистола Патриарха Илии Второго, которая традиционно носит ярко антизападный и антилиберальный характер. Я бы назвал эти эпистолы опасными для развития общества, если бы не знал, что реально их никто не слушает и выполнять их постулаты не намерен. Там главное усиленно кивать головой, а потом вылезть на экран с трафаретными словами: «Патриарх со свойственной ему мудростью точно и емко определил стоящие перед страной проблемы и назвал пути их решения»...

Но, как уже было сказано, – это лично для меня в Пасхе главное не это, а то, что именно этот праздник дает населению Грузии возможность раз в год воочию увидеть картину, в которой слились сразу все проблемы страны в концентрированном виде, – плачевная демографическая ситуация, недостаточная компетентность даже самых хороших правительств, низкий уровень квалификации кадров и многое другое.

По данным переписи за 2014 год, в Грузии в сельской местности проживает около 40% населения, но это – только по статистике, которая учитывает не физический факт нахождения того или иного человека в том или ином месте, а его регистрацию. Хотите реально увидеть, насколько большая часть страны живет в Тбилиси без всякой регистрации и прочих бюрократических процедур, – приезжайте в столицу Грузии на Пасху, когда 99% «понаехавших» едут на пару дней в регионы, и масштаб внутренней миграции будет виден без какой-либо статистики.

С пятницы до вторника город буквально пустеет, а на загородных автомагистралях непроездные пробки. Сельчане и жители маленьких городков, обосновавшиеся в Тбилиси, – едут домой.

Не обходится тут и без ироничных постов в социальных сетях – как же без этого. «Мы на пару дней отлучимся, вы тут не испортьте что-нибудь без нас», – пишут сельчане горожанам. «А может, стоит, пока их нет, поставить шлагбаум у въезда в Тбилиси и никого не впускать?» – мечтательно вопрошают горожане...

Социальные сети заполнены картинками пустого города, обезлюдевшего метрополитена, закрытых рынков... В эти два дня не работает ничего – запасайтесь продуктами, поскольку купить их на Пасху будет не у кого, и, не дай бог, если у вас испортится кран или перегорит проводка – будете сидеть без воды или света в лучшем случае до вторника.

Пасхальный Тбилиси похож на город, переживший апокалиптический катаклизм голливудского образца. Идешь по улице и кажется, что сейчас выскочит толпа зомби с открытыми пастями...

Шутки шутками, но именно на Пасху становится ясно, насколько все у нас сложно... Провинциальные города, села пустеют, все население рвется в единственный крупный город страны, оставляя за собой регионы, обреченные на медленное вымирание.

Внутренние мигранты в Грузии выполняют ту же роль, которая в развитых странах возлагается на мигрантов внешних, – они работают на стройках, на немногочисленных все еще действующих предприятиях, 99% таксистов – выходцы из сел, 99% сотрудников автосервисов, различных маленьких компаний по изготовлению дверей, мебели, установке сигнализаций, технический персонал коммуникационных компаний и торговых сетей оттуда же. Извиняюсь, конечно, за столь интимные подробности, но 99% жриц любви в Тбилиси – из сел и маленьких городков.

Это, если можно так сказать, средняя прослойка внутренних мигрантов, вокруг нее еще две категории. Первая – интегрированные. Десятки тысяч мигрантов из сел и регионов, которые полностью слились с местной массовкой, работают в бизнесе, занимают значимые места в государственной иерархии и в предпринимательской элите, в СМИ, культурной жизни и спортивной тусовке.

Оборотная сторона – пожалуй, самый низший слой: те, кто не владеет никакой профессией, неспособен на минимальный прогресс, те, кто необучаем, – рыночные и уличные торговцы, которые загадили собственные малые родины, а потом взялись за большую, превратив ее в огромный кошмарный рынок...

Знаете, в каком городе я видел, да и то по телевизору, рынки, схожие с тбилисскими? В Лагосе, крупнейшем городе Нигерии. Удивительно, но даже толпящиеся желтые маршрутки с нигерийского рынка – один в один как будто у нас снимали.

Грузинское село живет в XVIII веке, нет никаких намеков на то, что оно намерено перебраться хотя бы в XX, и на Пасху это видно особенно явно. Когда говорят, что Грузия – «сельскохозяйственная страна», – это полная чушь. Сельскохозяйственные страны – это Голландия и Израиль, где небольшая прослойка населения, живущая в деревнях, производит продукции на десятки миллиардов долларов. Там, где предел мечтаний – это собрать несколько ящиков яблок и продать их возле станций тбилисского метро, и нет никого, кто бы понял, насколько это ненормально, – никакого сельского хозяйства нет и никогда не будет.

Грузинское село как социальное явление умирает, и никаких сомнений это не вызывает. Сегодня проживание в деревне в Грузии – это символ жизненной неудачи и признательная надпись «лузер» на лбу. И это в отличие даже от среднеразвитых европейских стран, где в селах проживает особая привилегированная каста фермеров, которая зарабатывает в разы больше, чем унылый городской офисный планктон.

Наверное, это нормальный процесс с точки зрения истории. Искусственная и недееспособная государственная формация сменяется на что-то более или менее естественное, и первыми в этой битве эпох сходят с дистанции самые неконкурентные части системы – в данном случае архаичное и отсталое грузинское село...

Ни разу в течение года эта устрашающая реальность не видна так явно, как на Пасху. Говорю же: единственный религиозный праздник, от которого есть хоть какая-то польза...

Мнения, высказанные в рубриках «Позиция» и «Блоги», передают взгляды авторов и не обязательно отражают позицию редакции

  • 16x9 Image

    Тенгиз Аблотия

    Родился в 1970 году, до 17 лет жил в Сухуми. С 1989 года учился на факультете журналистики в Тбилисском государственном университете.

    В 1990 году начал профессиональную деятельность в информационном агентстве «Ипринда». Впоследствии сотрудничал с «Радио России», Русской службой BBC, грузинским агентством бизнес-новостей GBC-news, телеканалом «ПИК», бизнес-радио «Коммерсант», и многими другими.

    Является блогером «Эхо Кавказа» с июня 2010 года.

XS
SM
MD
LG