В высокогорной Аджарии в родном селе Гобронети вот уже 15 лет занят в сфере экотуризма местный крестьянин Зебур Болквадзе. Когда он начинал это дело, его идею многие сочли совершенно сумасшедшей. Но бизнес выжил. Какой путь он прошел, какие правила его ведения Зебур разработал для себя за эти годы и как семья переживает паузу, вызванную пандемией?

От моря – к небу: дорога к небольшому селу горной Аджарии Гобронети петляет сквозь бесконечную зелень. Салатовый, болотный, мятный, фисташковый, изумрудный – в таблице оттенков зеленого есть даже оттенок под названием «влюбленная жаба». Можно доподлинно не знать, как он выглядит, но и его наверняка можно найти в полях кукурузы, табака, лобио, фруктовых деревьев, мелькающих по дороге в аджарскую деревушку.

«Мама тогда еще жива была – я, говорит, думала, что ты умный человек, а ты такую глупость задумал. Кто в наше Гобронети приедет, какие туристы?!» – говорит мужчина со звучным именем Зебур.

Время показало, что мамы хоть и редко, но все же ошибаются. Когда в середине нулевых Зебур Болквадзе решил заняться экотуризмом в горной Аджарии, таких слов там еще не знали. Кто-то открыто насмехался над крестьянином, загоревшимся необычной идеей, а кто-то даже считал, что Зебур задумал разрушить сельскую идиллию «заморскими соблазнами». Гобронети, как и другие высокогорные деревушки Аджарии, во времена советской власти вообще считались закрытой зоной. В Батуми, говорит Зебур, они ездили по пропускам. А тут какой-то туризм, да и еще с непонятной приставкой «эко».

С чего все началось?

Зебур родился и всю жизнь прожил в Гобронети. 5 марта 2005 года – он до сих пор точно помнит эту дату – в их небольшое село приехали представители международной неправительственной организации. Вначале помогли провести электричество в село, потом предложили поучаствовать в конкурсе. Зебур решил не упускать возможность – написал первый в своей жизни проект и по учебной программе поехал в тур по Сербии и Монтенегро – развивать навыки пчеловода. Ему тогда уже было за 40. И в этом туре, посмотрев на то, чем занимались люди в европейских деревушках, Зебур вдруг понял: пчелы справятся и без него, а в Гобронети нужно начинать экотуризм.

1 июня 2007 года его гестхаус «Зебо» принял первых гостей. Соседи, в которых скепсиса к тому моменту уже немного поубавилось, очень поддержали его тогда, говорит Зебур:

«Без соседей мы бы не смогли сделать то, что сделали. Мама была уже пожилая. Мы с женой были одни. Чтобы вы понимали, это было время, когда у моей жены было всего шесть ножей и вилок. Больше ни у кого в селе не было. А в Батуми их можно было купить разве что в антикварном магазине. Так что, когда первые гости стали к нам приезжать, все село собиралось – кто-то нес тарелки, кто-то чашки… Сейчас уже у одного меня есть все необходимое на 70 человек. Но здесь не от одного тебя все зависит. От села тоже. От людей. Если гостю они не понравятся, он больше сюда не приедет. А если его там на чай пригласят, тут на чачу… Горная Аджария очень гостеприимная».

За эти годы Зебур сам, в каком-то смысле на интуитивном уровне, открыл для себя правила ведения туристического бизнеса:

«Я в какой-то момент понял, что они приезжают сюда не для того, чтобы я им тут дорогой кафель и дворцы показывал. Они хотят увидеть именно национальное, настоящее увидеть. Человек, как только заходит в ворота – он уже оттуда понимает, какой ты хозяин. Понимаешь, вот много парламентариев, министров, которые думают только о себе. Если ты вот также будешь – гость к тебе второй раз не приедет. Плохо примешь гостя – такая слава о тебе и пойдет, так о тебе и напишут. Мне вот польский журнал привезли, там была статья с советами, куда поехать в путешествие, и в ней писали о нашем Гобронети».

«Село – это энциклопедия народа»

Сегодня на участке Зебура Болквадзе, помимо дома, где он живет с семьей, есть еще гостевой дом, строится терраса с камином, закамуфлированным виноградной лозой, а теперь еще появился и традиционный аджарский деревенский дом. Его Зебур купил у бывших владельцев, перевез на свой участок по частям и собрал на месте. Сейчас внутри этого дома он делает небольшой ремонт – отстраивает маленькую кухню и ванную, и, если бы не коронавирус, поставивший туризм во всем мире на паузу, все ремонтные работы были бы уже закончены.

Зебур уверен, что именно такие, сохранившиеся частички быта делают далекие от «цивилизации» места привлекательными для туристов, – и это с одной стороны. А с другой – помогают сохранить историю, передающуюся от поколения к поколению. Он даже придумал свою формулировку этой мысли: «Село – это энциклопедия народа»:

«В каждом доме – принадлежал ли он богачу или бедняку, была гостевая комната. Я это еще помню – у нас тогда был деревянный дом, и сколько бы нас человек не было – в той комнате никто кроме гостя не мог лечь спать. Двери той комнаты всегда были открыты. Отец рассказывал о временах, когда центральной дороги еще не было, и все ездили по сельским дорогам, и вот тогда легко можно было утром проснуться и увидеть, что в комнате той спит гость. Согласно аджарским традициям, ты должен был его обслужить. А еще раньше в селах существовали гостевые дома. В них был и камин, и дрова, был и человек, который присматривал за этим домом, но приходил туда нечасто. Обычно, когда видел, что из дома валил дым, он понимал, что гость на месте – разжег камин, и тогда уже нес ему еду. Насколько я знаю, сохранился один такой дом в нашем Кедском муниципалитете».

Последнего гостя Зебур принял в апреле. Из-за пандемии все бронирования, а их, как он говорит, в этом году было так много, как еще никогда ранее, – отменились. Осенние бронирования пока еще «держатся», но и их, говорит Зебур, скорее всего, ждет та же участь. Поэтому семья Зебура, по его словам, готовится к следующему лету. И дел, несмотря на отсутствие гостей, у семьи все равно не убавилось:

«Крестьянин не встает по часам – вот встало солнце, и ты тоже встаешь. В деревне всегда есть, что делать. У меня пчелы, скотина, огород, там пахать нужно, тут сеять… Вечером надо все запланировать, и, если на следующий день хоть половину из всего этого успел, – уже хорошо».