Здесь бродят влюбленные, пенсионеры разучивают бальные танцы, дети купаются и запускают воздушных змеев. Играют собачки, пасутся буйволы, обыватели глазеют на праздничную иллюминацию небоскребов, строители возводят исполинский мост.
Набережная Янцзы, город Ухань. Зародившаяся здесь эпидемия продолжает убивать, но река ее не заметила, да и горожане, кажется, обо всем позабыли. Социального дистанцирования нет, все без масок. Режиссер Чжу Шэнцзе в фильме "Река течет, поворачивает, стирает, замещает" напоминает о недавней катастрофе, сопровождая сцены беспечной жизни на берегах Янцзы скорбными посланиями выживших к родственникам, умершим от ковида.
В Европе эпидемия вывернула с корнем самые крепкие дубы, в том числе Берлинский кинофестиваль, где прошла весьма условная премьера фильма о безмятежной китайской реке. Кинотеатры закрыты, и программу 2021 года сейчас показывают онлайн журналистам и прокатчикам. Обычные зрители, предположительно, смогут увидеть эти фильмы в июне.
Персонажи стоят на лужайках и опушках, соблюдая двухметровую дистанцию
Дени Коте в фильме "Социальная гигиена" откликается на пандемию абсурдистским спектаклем. Персонажи стоят не на сцене, а на лужайках и опушках, соблюдая двухметровую дистанцию, и перекрикиваются мхатовскими голосами, заглушая карканье ворон и стрекот насекомых. Воришка Антонен объясняется со своей сестрой, женой и другими героинями, в том числе корпулентным налоговым инспектором Розой, и сообщает им, что время – шелудивый пес, а кино призвано создать мост между реальным миром и идеальным. Этот фильм – маленькая шутка о "крахе действительности", и 70 лет назад молодежь, восхищавшаяся первыми пьесами Ионеско, наверняка пришла бы от него в восторг.
Домашнее секс-видео, снятое мужем учительницы, попало в интернет
Раду Жуде тоже снял шутку "Неудачный трах, или Психованное порно". Прогрессивная учительница идет в маске по Бухаресту и наблюдает сплошную деградацию: красивые здания разрушаются, всюду вульгарная реклама, водители оскорбляют пешеходов, покупатели хамят друг другу, игорные заведения процветают, а промышленные предприятия заброшены. Направляется она на родительское собрание, где будут слушать ее персонально-пикантное дело: домашнее секс-видео, снятое ее мужем, попало в интернет, и школьники его увидели. Попутно выясняется, что учительница непатриотично преподавала историю: рассказывала об участии румынских войск в Холокосте (преступлениям времен правления маршала Антонеску посвящены несколько фильмов Жуде). Аррогантные родители клеймят бедняжку, демонстрируя антисемитизм, лицемерие и ханжество. Жуде намеревался сделать что-то радикально-бурлескное, в духе "Сладкого фильма" Макавеева (достаточно сказать, что фильм начинается с того самого порновидео), обличив мещанство, военщину и духовенство, но затянутая пощечина общественному вкусу получилась всмятку.
Самое знаменитое имя в конкурсной программе – Хон Сан-су. Последний номер петербургского журнала "Сеанс" полностью посвящен его работам, очаровывающим синефилов. Корейский минималист изучает силу случайностей. Судьбу юного красавца в его новом фильме определяют непредвиденные встречи. "Вступление" – драма о конфликте поколений: самоуверенные бумеры наставляют порывистых и ранимых зумеров, живущих по своим законам.
Артемида замкнута в мире страданий, где владычествует ее отец
В том, что родители и дети порой способны понять друг друга, уверена Жаклин Лентцоу. Артемида, героиня ее полнометражного дебюта "Луна, 66 вопросов", ухаживает за больным отцом, который почти не способен ходить и с трудом говорит. Это история о беспросветном одиночестве: хотя у Артемиды есть эгоистичная мать, многочисленные родственники и подруги, она замкнута в мире страданий, где владычествует отец – капризный, недружелюбный и беспомощный. Артемида разыгрывает спектакли в собственном внутреннем театре, отвечая сразу за всех персонажей. Случайная находка помогает ей понять, отчего страдает отец, но она не решается прямо сказать ему, что догадалась о его тайне. Фильм Лентцоу развивает идеи "новой греческой волны", а Артемида (талантливая актриса София Коккали) похожа на героинь Афины Цангари.
Аристократ с жабо, заколотым золотой булавкой, отправляется на охоту
Еще один интересный фильм из второй конкурсной программы, посвященной новаторскому кино, – "Мы" Алис Диоп, – построен по тому же принципу, что и "Священная кольцевая дорога" (2013) Джанфранко Рози (кстати, члена главного жюри Берлинале). Рози снимал людей, живущих в окрестностях Римской кольцевой дороги, а Диоп изучает предместья Парижа, по которым с севера на юг проходит электричка линии Б. "Мы" – это французы разного достатка, с разным цветом кожи, исконные парижане или, как родители Алис Диоп, приехавшие из Сенегала, а может быть, из Бретани, как разговорчивая старушка, которую навещает сестра режиссера – социальный работник. Аристократ с жабо, заколотым золотой булавкой, отправляется на охоту, а неподалеку автомеханик, ремонтирующий грошовую машину, звонит маме в Мали. Это разные вселенные, но друг другу они вроде бы не мешают.
Поезд линии Б останавливается и в Дранси, где во времена оккупации был концлагерь, а теперь находится мемориальный музей, который мы посещаем вместе с Алис Диоп. Кристоф Коньет в фильме "Слепые шаги" предлагает особую экскурсию по бывшим нацистским концлагерям: по маршрутам фотоснимков, которые тайно делали узники. Сохранилась пленка из Дахау, жуткие фотографии из Равенсбрюка (женщины, на которых ставили эксперименты врачи из СС, демонстрируют свои раны) и несколько кадров из Освенцима: зондеркоманда убирает трупы узников, убитых газом; заключенный Альберто Эррера сделал эти снимки через окно крематория.
Мария ударила Штефана бутылкой по голове, он осатанел и задушил девушку
Бранденбургская тюрьма тоже служила нацистам, и об этом в документальном фильме "Анамнез" есть лаконичное упоминание, но главный герой – Штефан С. – обитал в ней до недавнего времени. Он был приговорен к пожизненному заключению за убийство своей коллеги, Марии М., к которой испытывал тайное влечение. Он тайно проникал в ее квартиру, похищал нижнее белье, и однажды хозяйка застала его врасплох. Мария ударила Штефана бутылкой по голове, он осатанел и задушил девушку. Кинематографисты Крис Райт и Штефан Кольбе впервые увидели Штефана на заседании тюремной психотерапевтической группы для убийц и насильников и несколько лет изучали его судьбу. Штефан – на редкость примитивный человек, интересующийся исключительно скидками в супермаркетах, так что завораживает не он и не его бессмысленное преступление, а поведение государства, занимающегося его судьбой. Российская судебная и пенитенциарная система живет по другим законам. Можно ли представить, например, в приговоре Басманного суда сообщение о том, что подсудимый в детстве страдал энурезом, начал мастурбировать в 16 лет и является девственником? Можно ли вообразить в "Матросской тишине" групповую психотерапию для насильников? Штефан С. в результате был признан излечившимся, после 15 лет тюрьмы вышел на свободу и теперь обязан посещать психолога, отучающего его от стремления к вуайеризму. Удивительная гуманность!
Дух безумного поэта Гельдерлина вселился в кинорежиссера
Синопсис фильма "Сияющий вид" интригует: это история о поэте Гельдерлине, который, потеряв рассудок, стал называть себя Скарданелли, а теперь его дух вселился в эксцентричного кинорежиссера, направляющегося в Тюбинген. Но увлекательный замысел Фабрицио Ферраро нашел неубедительное воплощение: его герой пару дней бродит по лесу, повторяя строки Гельдерлина и мучая ассистентку, но больше решительно ничего не происходит. Вспоминается Антонен из фильма "Социальная гигиена", который думал снять фильм о человеке, решившем разрезать пакет с кофе, но уронившем ножницы за плиту.
Голубоглазый гуманоид Том наделен достоинствами человека и компьютера
Конкурсная программа первого дня фестиваля началась с романтической берлинской сказки "Я – твой мужчина" Марии Шрадер. Альма, изучающая клинопись в Пергамском музее, соглашается на экзистенциальный эксперимент: провести три недели с "идеальным мужчиной" – роботом, сконструированным согласно ее фантазиям. Голубоглазый гуманоид Том наделен достоинствами человека и компьютера. Он предупредителен, всезнающ, ласков, сексуален, работоспособен, но полюбить его не так-то просто. Том не понимает, что самое драгоценное в жизни – воспоминания, особенно для Альмы, ищущей поэзию в памятниках шумерского письма. Британский актер Дэн Стивенс перевоплотился в элегантного, хотя и порой выходящего из строя сверхчеловека. В этом году в программе Берлинале мало таких фильмов, рассчитанных на кассовый успех, но и кинотеатры пока закрыты.
