Это было 13 лет тому назад. Тогда я еще служил мелким чиновником в Министерстве культуры, охраны памятников и спорта Грузии, и на дворе стоял август 2008 года.
Восьмого числа, придя на работу и сидя в своих комнатах, мы нервно ожидали вести с поля боя и указания руководства. Наконец всех позвали в актовый зал. Мы сели и с тревогой стали ждать начальства, которое должно было указать нам путь.
Начальство явилось, воссело (начальство ведь всегда восседает?) за накрытый кумачом длинный стол, и потом злой замминистра, рыхлый хозяйственник Леван Давитулиани встал и обратился к нам с гневной речью. Говорить он особо никогда не умел, в основном рычал и глядел на нас с такой ненавистью, будто именно мы начали военные действия. Он говорил, что не надо сеять панику, победа будет за нами, потому что весь мир на нашей стороне. И все, кто не верит в нашу победу, будут лично иметь дело с ним. Все это говорилось с вызовом и агрессивно. Он тяжелым взглядом ощупывал каждого из нас, видимо, искал паникеров, предателей и дезертиров. Несколько раз его рука скользнула к поясу, он хлопал себя по жирным ляжкам, видимо, бессознательно, искал кобуру с наганом. Мы, сотрудники среднего и низшего звена, сидели и смотрели на него, не понимая, почему он нам угрожает и что от нас хочет. Я не преувеличиваю, замминистра грозил нам и брызгал слюной, пока его не погладил по руке добрый замминистра и попросил успокоиться. Леван сел и продолжил глядеть на нас исподлобья. Так, как мы себя тогда чувствовали сидя в зале, наверное, чувствовали себя во время Великой Отечественной войны прорвавшиеся через окружение советские воины на встрече с сытыми особистами.
А потом, после всего этого пятидневного кошмара, добрый замминистра, мягкий и тихий человек, вывел всех на улицу по указанию, разумеется, свыше. Вывел для того, чтобы организовать т.н. живую цепь в знак протеста против российской оккупации. Мы вышли и встали в цепочку, за руки, правда, друг друга не держали. Добрый замминистра предупредил, когда на небе появится вертолет, тогда надо хвататься за руки, чтобы сидящие в кабине геликоптера видели, что мы «все как один». В общем, очередная показуха, но теперь уже с трагическим оттенком. А где же был самый главный наш начальник, безликий министр культуры и спорта Вачеишвили? А Вачеишвили был в Китае, где присутствовал на Олимпийских играх в качестве руководителя грузинской делегации. Потом уже, в начале ноября, Вачеишвили сняли с должности, потому что его место занял муж великой балерины Нины Ананиашвили, выпускник МГИМО Григол Вашадзе. Ходила грустная шутка, что наконец был найден главный виновник поражения августовской войны – министр культуры, охраны памятников и спорта Грузии, Николоз Вачеишвили. Все остальные высокие чины сохранили свои места и продолжали учить нас жить, не помогая при этом материально.
Ну, это детали.
Помню ту мерзкую ночь, когда мы у себя в квартирах сидели и ждали въезд русских танков в столицу. Мы размышляли о том, как наша жизнь изменится и что теперь будет. Находясь в непонятном состоянии, я почему-то закупил невероятное количество хлеба, так как думал, что с входом оккупантов с прилавков начнет все исчезать. Еще я залил в машину бензин под завязку и пару канистр тоже заполнил горючим. Вся наша семья маялась на кухне и вздрагивала от любого нетрадиционного шума с улицы. Было жутко, надо сказать. Все время мы осторожно выглядывали в окно, ждали, когда же начнет входить тяжелая неприятельская техника. Но техника не входила, и мы разбрелись по спальням. Спал я плохо и все время, сквозь сон, прислушивался, не слышен ли лязг гусениц танков. Утром выбежал на улицу, но танков не было. Неприятель не вошел в город, повернул обратно. Есть у меня теория, что им (врагам) не захотелось связываться с захватом большого города, это было ненужно, и они повернули обратно. Они получили то, что хотели, и больше решили не заморачиваться. Так сказать, поучили нас уму-разуму и… уехали. Хотя, говорят, что президенты США и Франции были все время на связи с Путиным (который был тогда премьер-министром и тоже был в Китае на Олимпиаде), и вроде бы они его уговорили не брать столицу Грузии. Верится в это с трудом, зная характер ВВП, который никого не слушает, кроме внутреннего голоса своих убеждений.
Так или иначе, русские в Тбилиси не вошли, и по этому поводу власти устроили небывалое празднество: 9 августа организовали позорный концерт в центре столицы, концерт «победителей», как будто все случилось так, как было задумано. «Мы сорвали маску с России и показали всему миру ее настоящее лицо», – истерил на митинге неистовый Саакашвили, и его верные адепты преданно орали ему в поддержку. А по Тбилиси носились машины с развевающимися флагами и криками «Мы победили». Какой-то бред сивый кобылы, честное слово.
13 лет прошло с той жуткой войны, и все тринадцать лет я задаюсь вопросом, а нельзя ли было ее избежать? Внятного ответа у меня нет, хотя при разумном, дипломатичном руководстве, наверное, можно было бы изыскать какие-то другие пути. На то оно и руководство, что должно всеми силами беспокоиться в первую очередь о безопасности своих граждан. По-моему, так. Разве стоит жизнь хотя бы одного человека всех территориальных притязаний? Банальности говорю в очередной раз. Но наша жизнь – это одна сплошная банальность, к сожалению. Сплошная банальность и томление души.
По данным той и другой стороны, в ходе пятидневной войны погибло около тысячи человек – военные и мирное население. Тысяча человек, и ради чего? Кто стал жить лучше после этой бойни? Осетины, грузины или сами русские оккупанты?
В книге Томаса Кенилли «Список Шиндлера» есть знаковая цитата: «Тот, кто спасает одну жизнь, спасает целый мир». Перефразируя эту цитату, можно сказать: «Тот, кто губит одну жизнь, губит целый мир». Получается, что в августе 2008 года тысяча миров была загублена. И ради чего? Ради ничего. Ради удовлетворения чьих-то амбиций.
И виновные в гибели людей до сих пор надувают щеки и говорят о своем патриотизме.
Гадко все это…
Мнения, высказанные в рубриках «Позиция» и «Блоги», передают взгляды авторов и не обязательно отражают позицию редакции
