Континент на окраине Тбилиси

ТБИЛИСИ---Если посмотреть на карту, очертания этого района и вправду напоминают африканский континент. Небольшое поселение с экзотическим названием расположено на самом краю Тбилиси. Район вытянулся вдоль железнодорожного полотна, по которому в день по нескольку раз ходят тяжелые локомотивы. Грохот колес «тонет» где-то в глубине серых «хрущевок», ровными рядами выстроившихся вдоль рельс.

Вы не найдете ни одного тбилисца, который не знал бы о существовании Африки, но мало кому хватит смелости совершить туда экскурсию – это все равно, что отправиться на другую планету. Чтобы добраться до места назначения из центра города, мне пришлось сменить четыре маршрутки, на дорогу ушло почти полтора часа. Когда я сошла на конечной остановке, первое, что бросилось в глаза, - вопиющая нищета, в которой живут местные поселенцы, и какой уже давно не встретишь ни в какой другой части Тбилиси.

Серые дома в трещинах, окна, затянутые целлофаном… И хотя дороги здесь только что отремонтировали, по ним ездят не иномарки, а допотопные автомобили советского производства. Вместо модных бутиков - грязные деревянные будки с одеждой «секонд-хенд». Посреди всего этого «великолепия» важно прогуливаются куры и пасутся коровы. За все время пребывания в Африке я не встретила ни одного закрытого канализационного люка – тяжелые чугунные крышки местные жители уже давно сдали в пункты приема металлолома.

Континент на окраине Тбилиси

Но эти «мелочи жизни» совсем не вызывают у 73-летнего Акопа ни малейшего беспокойства. Он с гордостью называет себя «африканцем». Здесь прошла большая часть его жизни: 16-летним юношей Акоп оставил родную деревню в Армении и устроился работать на местный завод.

«Здесь ничего не было. Несколько финских частных домов, и больше ничего. Даже магазина не было, транспорта не было, только там внизу машины крутились», - рассказывает дедушка Акоп о том, как выглядела Африка в середине 60-х годов прошлого века.

Он приехал сюда в то время, когда эта далекая окраина Тбилиси только начинала расцветать. Все началось с лагеря немецких военнопленных, разбитого здесь в конце Второй мировой войны. Пленные построили первое здание завода, который со временем расширился и положил начало новому рабочему району. В первые годы воду сюда приходилось возить цистернами, так как поблизости не было реки или озера. Отсюда и пошло название Африка.

Все началось с лагеря немецких военнопленных, разбитого здесь в конце Второй мировой войны

«Любого принимали на завод, лишь бы работал», - рассказывает мне дедушка Акоп. Он вспоминает, что Африка была чем-то вроде автономии. Обращаться с просьбами в центр не было необходимости – комбинат, на котором работало больше полутора тысяч человек, сам собой обрастал необходимой инфраструктурой.

За четыре десятка лет, в течение которых Акоп работал сварщиком, он успел обзавестись семьей и квартирой. И только задумался о пенсии и беззаботной старости, как начал разваливаться Советский Союз. Завод остановился, вслед за этим жизнь, как воздух из дырявого мячика, стала уходить и из Африки. Уезжали друзья, родные, соседи, и, в конце концов, старик остался в полном одиночестве.

«Мы как одна семья были - и детей знали, и внуков. Потому что все в одном месте работали, в одном месте отдыхали, вместе кушали-выпивали. Все это закончилось давно», - сожалеет дедушка Акоп.

В середине 90-х ухоженный рабочий район стал превращаться в один из самых криминальных районов столицы. Чиновникам было не до пролетарского поселения на окраине, власть в Африке захватили уличные группировки.

«Для того чтобы разобраться в ситуации, можно было "подъехать" к молодежи и сказать, вот, мол, у меня такая-то проблема, кто прав? Начинались "втирания": один - прав, другой - нет, и должен сделать то-то и то-то. Естественно, процент с неустойки выплачивался местным авторитетам», - рассказывает 29-летний Геворг.

В те неблагополучные годы его семья решила переехать поближе к центру города. Так стали поступать многие местные. Африка постепенно превращалась в перевалочный пункт для тех, кто бежал от нищеты в деревнях в поисках лучшей доли в Тбилиси.

Прежней преступности в Африке больше нет. На спортивных площадках мальчишки гоняют мяч. Вдоль тротуаров женщины с колясками. А старики заняты неторопливой игрой в нарды.

Но роль «перевалочного пункта» Африка сохраняет до сих пор. Пожив здесь пару лет, люди перебираются в другие районы города, уступая место новым охотникам за удачей, «понаехавшим» из сельской местности. Не уезжают лишь старики да те, кому некуда ехать.

Примерно четверть местного населения – это беженцы из Абхазии

​Примерно четверть местного населения – это беженцы из Абхазии. По местным меркам они уже старожилы, так как живут здесь больше 15 лет. Беженцы заняли почти все бывшие госучреждения. Одно из поселений находится в жилом квартале, тоже носящем африканское название – «Конго».

У входа в здание бывшей школы для слабовидящих детей я встретила четырех пожилых мужчин. Одному из них – Марджевану - 56 лет, он вырос в районе обезьянника в Сухуми. В чувстве юмора Марджевану не откажешь. Узнав, что я не местная, он начинает деланно возмущаться - мол, говорят, что это Африка, а где же пальмы, все только елки. И вместо морского бриза - холодный ветер. Какая же эта Африка?!

«Хотите посмотреть, как мы живем? Пожалуйста! Просто вы испугаетесь, а я этого не хочу. Увидите и убежите оттуда», - уговаривает меня Марджеван не входить в здание, где живут он и другие беженцы. После долгих уверений он все же принимает решение меня впустить, но быть гидом категорически отказывается: «Стыдно».

На стеклах окон - детские рисунки с именами бывших обитателей этого здания. В конце темного коридора - один общий туалет и душевая. Вдоль стен - веревки с мокрым бельем. Из комнат доносятся крики малышей.

«Мама дома?» - спрашиваю я рыжеволосого мальчика, открывшего мне деревянную дверь, которая, судя по всему, никогда не запирается - на ней нет замка. Мама на работе, за детьми присматривает тетя Ирма. Ей 30 лет. Завидев меня, она бросается поправлять покрывало на диване. Извиняясь за беспорядок, старается незаметно ногой расправить ковер, скрывающий дыры в паркетном полу. Из «предметов роскоши» в ее квартире - только холодильник и телевизор. Кровати, шкафы и другая мебель изрядно обветшали.

Одно из поселений находится в жилом квартале, тоже носящем африканское название – «Конго»

«Если сравнить с тем, как в городе живут, здесь очень трудно. Не могу детей отвести в кино или театр, потому что очень поздно придется возвращаться. Оттуда надо на такси приехать, а столько денег нет», - жалуется Ирма.

Но стыдиться перед соседями ей не приходится. «Так здесь все живут», - говорит Ирма.

Раньше в Африке была детская библиотека. Но в лихие 90-е местные жители растащили книги на топливо для буржуек. Сейчас примерно четверть старого одноэтажного розового здания с колоннами занимает православный приход Андрея Первозванного.

Протоиерей Наум раньше был учителем физкультуры в местной русской школе. Он рассказывает, что «африканцы» никогда не были особо набожными, потому что рабочий квартал поднимался в пору господства советской идеологии.

«Так что нужно было, как в африканских джунглях, вести миссионерскую работу», - смеется отец Наум.

В одной тесной комнате его прихода собралось больше 40 местных детей. Им рассказывают истории из Нового Завета. На стенах детские рисунки по библейским сюжетам. Отец Наум надеется, что за детьми в его приход последуют и их родители.

«Сейчас есть такая практика: родители через детей в церковь приходят. Дети им свидетельствуют и рассказывают слово Божие», - говорит отец Наум.

Священник надеется, что приход будет расти. Но о строительстве новой церкви он пока и не мечтает: ждет, когда местные жители смогут выйти из удручающей бедности и начнут оказывать приходу помощь.