"Велик был и страшен год по рождестве Христовом 2008, от начала же "революции роз" – пятый... Высоко в небе стояли две звезды: звезда пастушеская – вечерняя Венера – и красный дрожащий Марс". Или как там было у Булгакова? После августовской войны прошло пять лет, но о ней все еще не написали романов и не сложили стихов, достойных упоминания, так что придется одалживаться у классиков.
Есть на свете такая штука – достоинство побежденных, в котором ощущается неукротимость самурайского меча, укрытого скорбными невесомыми лепестками сакуры. Но, увы, грузинское общество так к нему и не приблизилось. Пятая годовщина была использована как очередной повод оплевать оппонентов, чем и занимались истеричные мальчики в интернетах и политики, пиарящиеся на фоне солдатских могил. Спите, братцы, спите, как говорил Булат Шалвович, вам не стоит смотреть на это.
Your browser doesn’t support HTML5
В пять часов вечера после войны
Это какая-то гражданская информационная война. "Националы" договорились чуть ли не до того, что их вождь спас Грузию, не позволив супостату взять Тбилиси. А их гораздо более многочисленные критики, в свою очередь, утверждали, что упомянутый вождь в лучшем случае идиот, который поддался на провокацию, а в худшем – маньяк, который сам полез воевать с ядерной державой. И в любом случае – трус, в панике бежавший по горийским улицам непонятно от чего и неизвестно куда. После подобного вступления стороны, как правило, называют друг друга врагами народа и изменниками Родины, а затем начинают спорить о военно-политических вопросах, да с таким апломбом, что Карл фон Клаузевиц, вероятно, периодически выбегает за кладбищенскую ограду, дабы нервно перекурить в сторонке.
Возможно, вся эта говорильня выполняет роль своеобразного психологического щита. Для того чтобы пропустить сквозь себя чудовищный опыт войны, осознать свое место в ней и свою же ответственность за последствия, нужны крепкие нервы, храброе сердце и худо-бедно функционирующий мозг, а наличием этого джентльменского набора в наши дни может похвастаться далеко не каждый. Вот и продолжаются эти бесплодные споры, по сути, являющиеся бегством от осмысления событий августа 2008-го, а также растянувшейся на пять лет попыткой изгнать наконец в пустыню общенационального козла отпущения. Но главная проблема, вероятно, не в этом козле и даже не в двуглавом орле, постепенно сужающем круги, а в давным-давно угнездившемся в самом сердце нации драконе о трех головах, и головы эти – хитрость, жадность, предательство.
Сегодня в Грузии много спорят и о том, должны ли следственные органы копаться в прошлом, выясняя, были ли безумные приказы преступными. Одни доказывают, что это (не говоря уже о судебном процессе) приведет Грузию к национальному унижению, своего рода политико-идеологической капитуляции, и вместе с тем предоставит дополнительные аргументы сепаратистам и порадует их спонсоров. Другие требуют, чтобы им рассказали всю правду о войне, и, попросту говоря, считают, что бывший главнокомандующий сотоварищи должен немедля сесть на скамью подсудимых. Не исключено, что они добьются своего. Но слабосильная грузинская Фемида в любом случае не сможет объять необъятное и вряд ли дотянется до всех, кто бежал, бросая своих солдат, мирных жителей и даже раненых, а ведь некоторые из них и по сей день по недоразумению именуются офицерами, политиками и мужчинами. Есть вопросы, разрешить которые с помощью юридического инструментария не удастся, даже если Саакашвили получит пять пожизненных заключений без права переписки.
Что до экспертов, журналистов и блогеров, в предвоенные годы бивших себя пятками в грудь и вещавших о ржавых русских танках, об авианосцах союзников, мечтающих прийти к нам на помощь, и великой Грузии, объединенной железом и кровью, то они с юридической точки зрения вообще безгрешны, аки агнцы. И чувствуют себя, кстати, превосходно, доказывая граду и миру, что войну мы если и не выиграли, то, по крайней мере, не проиграли. Да и какой спрос с кликуш, превративших патриотизм не только в последнее прибежище негодяев, но и в весьма прибыльный цирковой балаганчик.
А если кто и победил в той войне, вернее, победил саму войну, так то был сержант, который нашел и вытащил из цхинвальского ада группу ошалевших пацанов, брошенных и забытых охреневшим вконец командованием. Он вел их бесконечно долго, и повсюду был противник, но сержант выполнил задачу, которую поставил себе сам, и вывел их всех до единого. Я несколько раз пытался написать о нем или сделать сюжет, но он всегда категорически отказывался. Может, оно и к лучшему. Для широкой аудитории он, скорее всего, так и останется безымянным сержантом, который своей войны не проигрывал.
Не исключено, что в его молчании содержится то, чего сегодня так не хватает грузинскому обществу. Может, стоит прекратить, наконец, этот безудержный, истеричный спор и просто помолчать, подумать, разобраться в себе, упорядочить чувства и воспоминания. Остановиться и взять паузу, поскольку в нынешнем взбудораженном состоянии со спутанными в клубок мыслями, желаниями и иллюзиями мы ничего не докажем ни русским, ни американцам, ни абхазам, ни осетинам, ни даже самим себе.
