Помнить – значит бороться

Город Грозный нисколько не напоминает заезжему чужеземцу о войнах, о трех разрушительных штурмах

Из Чечни – только хорошие новости!

Город Грозный нисколько не напоминает заезжему чужеземцу о войнах, о трех разрушительных штурмах. Здания восстановлены. Руины – те, что нельзя было восстановить, – зачищены под ноль и вывезены за город. Чтобы найти следы памяти о недавнем прошлом, надо знать, где искать. А главное – не бояться этой памяти. Не бежать от нее.

Собственно, и довоенная память о мирной жизни тоже стерта. Изменились не только названия улиц. Абрис города другой. Еще несколько лет назад, идучи по центру, выпускник университета не мог толком вспомнить, где тут была его альма-матер. Пустыри вместо развалин, похожие друг на друга... И в памяти – тоже пустые места.

Но было в Грозном одно место, где память не только сохранилась, несмотря на войны, но стала более отчетливой. Двадцать лет назад, в феврале 1994-го, в центре города был открыт памятник жертвам депортации.

Your browser doesn’t support HTML5

Помнить – значит бороться


23 февраля 1944-го началась операция «Чечевица», в ходе которой на восток были вывезены 485 тысяч чеченцев и ингушей. Десятки тысяч умерли в эшелонах по пути в Среднюю Азию, еще больше – за первый год в местах определенного им «вечного поселения».

Преступление? Да. Одно из немногих преступлений советского тоталитарного коммунистического режима, строго соответствующее определению геноцида, поскольку было совершено в годы и в контексте Второй мировой войны. И даже более чем преступление, как говаривал Талейран: ошибка. Депортация была неудачной, поскольку не стала тотальной. Многие мужчины ушли с оружием в лес и в горы. Началось многолетнее упорное вооруженное сопротивление. Последний абрек Хасуха Магомадов был убит тридцать с лишком лет спустя. За два года до гибели он застрелил начальника Шатойского райотдела КГБ.

Кстати, в том же 1944-м сплошные карательные депортации народов были прекращены. Но не из-за сопротивления: вождю народов, усатому людоеду, нужны были территории как хозяйственные единицы, а при таких депортациях сельское хозяйство «умирало». В 1957-м чеченцы и ингуши вернулись из ссылки.

Правда, чеченцам де-факто запретили селиться в Грозном, но за четверть века это было преодолено, столица республики стала городом интернациональным.

А в начале 1990-х нашлось место и для памяти. Могильные камни – чурты – с разрушенных после депортации родовых кладбищ были использованы для мощения дорог, для иных хозяйственных нужд. Теперь их собрали и вкопали вертикально на пятачке в центре Грозного. Получился действительно народный памятник. В отличие от многих других подобных монументов в бывшем СССР, это было место не только памяти и скорби, но и борьбы. Борьбу символизировала рука, сжимающая поднятый вверх кинжал. Известный лозунг антифашистов: «Помнить – значит бороться!»

Войны повредили памятник – на камнях появились отметины от осколков, – из земли торчала труба неразорвавшейся неуправляемой ракеты. Но все это лишь усиливало символическое значение монумента.

И вот несколько лет назад памятник обнесли высоким, почти трехметровым забором. В 2008 году власти начали было перевозить чурты на другую площадку, но тогда народное возмущение предотвратило снос монумента.

Три года назад, в 2011-м, перенесли дату. Официальным единым Днем скорби стало 10 мая, годовщина похорон Ахмат-хаджи Кадырова, убитого 9 мая 2004 года.

И вот теперь, в феврале 2014-го, власти вовсю начали переносить чурты монумента к памятнику погибшим в ходе вооруженного конфликта чеченским милиционерам.

От старого Грозного остается все меньше. Власти перелицовывают город, а тем самым и человеческую память о совместно пережитой радости и – еще более – о совместном горе. Память, которая и делает людей народом. Будь то народ чеченский или народ российский – с долгой общей историей, без общей памяти о которой нам не быть вместе.

Вместо этого, сограждане, включите телевизор – там что-нибудь покажут.

А в семидесятую годовщину депортации чеченского народа в Грозном не будет даты и места ни для памяти, ни для скорби, ни для того, чтобы лишний раз повторить: «Помнить – значит бороться!» Для этого места нет.

Потому что «из Чечни – только хорошие новости!»