Умереть на пляже в Мексике во время прогулки с членами обожаемой семьи, пусть даже совсем еще не старым, за 66 лет жизни успев поставить на колени всех, кто хоть когда-либо слышал извлекаемые его пальцами звуки, – разве это не предел тайных мечтаний человека? Хотя кто скажет, хотел ли такого конца для себя Пако де Лусия – король? нет, бог фламенко! – который уже должен был привыкнуть каждый раз «сгорать», поднимаясь на сцену. Этот огонь можно было угадать только в его пальцах и полуприкрытых глазах – лицо, хотя и одухотворенное, всегда оставалось спокойным и иногда даже излишне непроницаемым. Ну и в музыке, конечно…
…Пако де Лусия «обрушился» на меня лет двадцать назад, когда знакомый гитарист принес мне его диск – это были популярные испанские песни в его собственном переложении для гитары. «Голубка» моей бабушки - она напевала эту песенку в хорошем настроении - зазвучала вдруг совсем по-иному, непривычно, так сочно, словно раздавленный апельсин разбрызгал вокруг себя сладкие оранжевые капли. Будто не одна, а тридцать гитар сразу туго опутали своими струнами. Зацепило. Сильно зацепило. И мой знакомый, который долго пытался приобщить меня к серьезному фламенко, понял, что первый шаг сделан.
Your browser doesn’t support HTML5
Бессмертная гитара Пако
Наверное, покажется слишком пафосным, если признаться, что гитара Пако стала частью моей жизни. Сoncierto de Aranjuez, под который можно проплакать всю ночь, (я совсем не боюсь показаться сентиментальной, потому что к сентиментальности эти чувства не имеют никакого отношения – это сродни ощущению, когда от любви болят зубы, потому что хочешь откусить, но не можешь и плачешь от беспомощности) был последним диском гитариста, который возвел для меня фламенко на незыблемый трон.
Страшнее всего было «затрепать» его, слушая ежедневно, поэтому лучшим способом сохранить для себя ощущение праздника было устраивать его себе самой в самые счастливые дни жизни. И ждать, когда все это можно услышать и увидеть живьем.
Тот день случился чуть более двух лет назад, когда Пако приехал в Прагу. По-прежнему, как в молодости: длинные волосы, хотя и изрядно поредевшие, неизменная белая сорочка и черный кожаный жилет. И гитара, как покорная рабыня, которая всю жизнь смотрит в глаза и выполняет любые желания. И пальцы, которые забыть никогда не получится. Публика себя тогда совсем не контролировала. К игре на бис люди уже просто проталкивались поближе к сцене, чтобы только увидеть эти пальцы…
А сегодня утром Франциско Санчес Гомес под псевдонимом Пако де Лусия, который впервые взял в руки гитару пятилетним мальчиком в родном испанском Альхесирасе, через десяток лет взмыл на пьедестал сильнейшего в мире исполнителя классического и нового фламенко, и только в 44 года выучил нотную грамоту, вдруг перестал дышать где-то на пляже в мексиканском Канкуне, даже не имея при себе гитары…
Пытаешься осмыслить, что произошло. И пока не знаешь, как зазвучит гитара Пако, когда он по земле уже не ходит. К этому надо будет привыкать.
