В канун Нового года, а зачастую и за праздничным новогодним столом друзья и знакомые начинают, бывает, вспоминать вслух о том, как они встречали предыдущие новогодние праздники в каких-то неординарных ситуациях. Обычно тут присутствуют юмористические обстоятельства в стиле «Иронии судьбы, или с легким паром» и подобных ей многочисленных киноисторий. Но я давно заметил, что, когда задаешь вопрос о наиболее памятной встрече Нового года собеседнику в Абхазии, большинство, за исключением, конечно, молодых, неминуемо вспомнит то, как встречали 1993-й, военный суровый год. Веселого тут, понятное дело, бывает мало, но экстремальность обстоятельств, в которых люди находились, не дает им забыть то новогодье.
Самому мне пришлось встречать тот год на гудаутской турбазе «Черноморец», в которой жили в военные месяцы беженцы, журналисты, бойцы ополчения, а потом и абхазской армии… Мы, несколько журналистов, среди которых преобладали телевизионщики, собрались в номере сотрудника АГТРК Сергея Чхинджерия, подняли по стаканчику чачи за Новый год и за победу в наступившем году и разбрелись по своим промерзшим номерам. Но у нас хоть что-то было на столе, скудное, но было. А уже после войны довелось выслушать пронзительный рассказ своей коллеги Ольги Касимовой о том, как она встречала 93-й в блокадном заснеженном Ткуарчале…
Your browser doesn’t support HTML5
Как это было в Абхазии 22 года назад
И вот сегодня я решил посмотреть и сравнить, как встречали тот год авторы дневников военного времени, опубликованных в отдельных книгах. Таких книг в Абхазии, на абхазском и русском языках, вышло к настоящему времени семь. Приведу отрывки из трех, выходивших на русском. Начну с книги «Абхазский дневник», изданной в 2008 году уже после смерти ее автора, сотрудницы Республиканской библиотеки Людмилы Тарнава, одинокой женщины, жившей в соседней с моей пятиэтажке. Вот несколько цитат. «31 декабря 1992 года. Снег шел всю ночь и утром идет… Навалило снегу по колено… А мы отрезаны в своих бетонных «пещерах» от всего мира. Ни света, ни газа, ни отопления, ни воды, ни информации, ни хлеба, ни муки, ни дров… Снег повалил эвкалипты. Вышли и рубят, пилят люди. Сказали, что дают тесто дрожжевое на нашем хлебозаводе. Поплелась через сугробы. Стояла почти час, под ногами слякоть, лужи, снег. Очередища собралась уже большая, но тесто давали. Получали его лишь приезжающие гвардейцы в сумки, пакеты. Очередь молча и терпеливо стояла… Не выдержала и ушла домой… Кто же нас до такой жизни довел? …Сижу днем под Новый год и штопаю свои чулки, носки. Вот и вся подготовка к Новому году. А под ногами грелка с теплой водой. Остыла… 1 января 1993 года. Вот и настал Новый год. Совершенно незаметный и непраздничный. Легла, как всегда, с петухами, в 6 часов вечера. В 9 часов еще не спала. Никто не стрелял в честь Нового года. Наверное, наконец, поняли, что не до него… Вот так и встретили. Тихо, молча, горестно. Утром соседка мне сообщила, что войска из Тбилиси уже из Абхазии ушли, что гостиница «Турист» опустела. На мой вопрос, почему же, она ответила, что в Тбилиси тоже волнения. Не хотят, чтобы парни погибали здесь, в Абхазии. Совершенно верно… Зачем они здесь? Что им, мало своей земли? Но остались местные вооруженные отряды. Да и техника, конечно, у реки Гумиста никуда не делась… Думаю, что вывод тбилисских военных – это всего лишь маневр какой-то. Может, и вправду готовят наступление к 20 января».
А вот вышедшая в 2003-м книга бывшего редактора городской газеты «Ткварчельский горняк» Леонида Черкезия «Ткуарчал: 413 дней блокады». «31 декабря 1992 г. Сегодня в хирургическом отделении городской больницы, преобразованной на время войны в госпиталь, установили новогоднюю елку. И пусть она не блистала обилием игрушек и украшений, у раненых бойцов заметно потеплело на душе. Но еще больше повеселели они во время концерта, подготовленного учащимися и преподавателями абхазской средней школы № 5. Лирические абхазские напевы сменялись русскими, украинскими и молдавскими песнями. Такая программа была как нельзя кстати: на излечении находились добровольцы разных национальностей. Нe обошлось, как водится, и без темпераментного горского танца. В пляс пошли не только самодеятельные артисты, но и зрители, которые поздоровее. В заключение концертной программы глава городской администрации Р. Ласурия поздравил находящихся на излечении с Новым годом, пожелал им скорейшего выздоровления, победы над врагом и возвращения в свои семьи, к мирным делам… Последний день 92-го. Что принесет нам год грядущий? Желанную Победу! Мир и спокойствие, по которым так истосковались люди. Хватит крови, горя и слез. Хватит страданий. Хватит речей о мире. Нужны активные действия посредников по урегулированию конфликта, по прекращению боевых действий и выводу грузинских воинских формирований с территории Абхазии».
И, наконец, книга «Дорога к сраму» сотрудника прокуратуры и прозаика Амирана Кубрава из Очамчыры, изданная в 2010 г. «31 декабря 1992 года. Боже мой, я никогда не мог бы представить, что я и мои близкие, страшась расправы, будем вынуждены бежать из родного города к черту на рога, что на карту будет поставлена судьба целого народа. Но надо набраться великого терпения и ждать, пока не покажется снова ясное небо. Не всегда же оно будет закрыто черными тучами?! 1 января 1993 года, пятница. Вот и наступил Новый год, военный год. Снег лежит, но подтаивает, потому что солнце светит вовсю и немного потеплело. Утром опять вырубили свет. Елка же, самая настоящая, появилась у нас, беглецов, появилась, но ее из лесу принес не Дедушка Мороз, а «Малыш», мой младший сын. Новый год встретили за «роскошно» уставленным, «изысканным» столом. То есть выложили все, что имели из наших скудных съестных припасов (у нас в избытке лишь орех-фундук, из которого девочки наши готовят ореховую подливку). Но не было ни капли питья, чтобы хотя бы за Новый год за здравие наше произнести тосты… Когда пробило двенадцать часов ночи, мы с братом захлопали ладонями по столу и все наши чада проделали то же самое – нам в поддержку и в унисон… И снова информационный вакуум. Но по слухам, в Очамчирском районе прошли тяжелые бои – есть много убитых и раненых».
Но вернемся в сегодняшний день. Новый, 2015 год мы с семьей решили встретить в большой компании в доме родителей жены в поселке Цандрипш Гагрского района. Вчера вечером приехали сюда, по дороге навестив, с раздачей традиционных новогодних подарков, несколько семей родственников и друзей в Гагре. И везде заставали хозяев за интенсивной подготовкой к праздничному застолью. Кто-то готовил торт, кто-то прокручивал через мясорубку грецкие орехи для национального блюда «ачапа»… Многие, кстати, сетуют на взлетевшие цены на орехи (до тысячи и больше рублей за килограмм), и не только на них. В канун Нового года на наших рынках всегда наблюдается взлет цен на продукты питания, к этому не привыкать, но нынче я не раз слышал опасения, что из-за падения курса рубля после новогодних праздников цены уже не опустятся на прежний уровень. Да Бог с ним, с этим кризисом, и не такое переживали. Как сказали бы все мы 22 года назад себе же сегодняшним: «Нам бы ваши проблемы!» Если будет мир, то все образуется.
Текст содержит топонимы и терминологию, используемые в самопровозглашенных республиках Абхазия и Южная Осетия