В кахетинском селе Бодбисхеви функционируют два пансионата – для престарелых и людей с ограниченными возможностями. Управляет ими Кетеван Леквеишвили, которая пять лет назад начала с того, что приютила у себя дома 11 одиноких стариков. Сейчас под ее попечительством находятся уже 36 бенефициаров, а расходы на их содержание взяло на себя государство.
Кахети. Село Бодбисхеви. За ним – поля, леса и реки. Дальше люди не живут. На окраине села – пансионат домашнего типа. Здесь проживают те, кто может самостоятельно передвигаться и заниматься хозяйством: выращивать фрукты и овощи, ухаживать за домашней скотиной и следить за порядком в доме. Гриша один из них.
У него лицо с почти идеальными чертами. Диагноз: олигофрения и шизофрения. Гриша не улыбается. Он аккуратен и педантичен: выходя за пределы дома, обязательно сменит домашние шлепки на выходные. И наоборот. Домашние должны стоять в обувном шкафу. Выходные – у порога. Не иначе. Так правильно. Гриша попал в пансионат из специализированного заведения – там таких, как он, принято считать несложными пациентами. Дело не в том, что с Гришей легко, просто с остальными сложнее. Гриша не коммуникабелен, но хорошо воспитан. Порой он не хочет отвечать на вопросы, но все же делает над собой усилие. Правда, коротко и по существу. Сколько лет? Восемнадцать – отвечает быстро и не задумываясь. Школа? Девять классов. Умею читать и писать, говорю на грузинском, русском, армянском, мегрельском – перечисляет он. Гриша любит ходить в магазин – там можно разменять бумажные деньги на железные. Но в магазин без кепки и часов нельзя. Поэтому иногда приходится возвращаться. Без кепки и часов нельзя.
Your browser doesn’t support HTML5
Дом, который построила Кети
Оба дома, в которых проживают бенефициары, принадлежат Кетеван. В 2010 году она приютила у себя 11 стариков, у которых ближе незнакомой женщины никого не оказалось. Два года Кетеван мыла, одевала, меняла памперсы и кормила больных и немощных стариков сама, на свои средства.
С четырех лет ее растила бабушка. Кетеван рано вышла замуж, и молодая семья уехала за границу. Бабушка осталась. Когда ее не стало, рассказывает Кетеван, она дала слово вернуться на родину и «отдать долг» чужим бабушкам, оказавшимся в одиночестве и нищете на старости лет:
«Все 11 были бездомными и забытыми. Я постоянно искала их родных – людей, по которым они скучали и никогда не забывали. Но все это было безрезультатно. Был случай, когда после кончины одной из моих подопечных я связалась с родными. Они приехали, но только потому, что я позвонила. На скончавшуюся бабушку они даже не взглянули».
Впрочем, старики, как правило, на родных зла не держат. Есть постояльцы, рассказывает Кетеван, которые исправно, раз в месяц идут в банк и перечисляют свою пенсию семьям, проживающим в Тбилиси. Не обижаются и продолжают ждать родных и ребята с ограниченными возможностями, которые попали под попечительство Кетеван после 2012 года, когда ее деятельность поддержало правительство: выделило средства на содержание подопечных и ремонт пансионатов, а также расширило ее сферу деятельности – к ней стали направлять и людей с ограниченными возможностями. Несмотря на то, что у большинства из них есть семьи, к жизни отдельно им не привыкать. Буги, например, вырос в школе-интернате. Однако тот рассчитан на несовершеннолетних, поэтому его определили в пансионат Кетеван.
У Буги олигофрения. Улыбка с его лица почти не сходит – он целует и обнимает даже тех, кого видит впервые. У него недавно появился смартфон. В нем несметное число фотографий суперкаров, с которыми могут сравниться разве что снимки сторожевой кавказской овчарки – любимицы Буги. Он кормит ее с рук бутербродом с маслом, щедро обсыпанном сахаром. Она благодарно виляет хвостом.
Очень важно, чтобы молодые люди с ограниченными возможностями привыкали к самостоятельной жизни и могли себя обслужить – приготовить обед, собрать овощи в огороде, сходить в магазин за хлебом, поболтать с соседями. Важно чем-то занять и руки, и мозги. Трудовая терапия, говорит Кетеван, весьма действенна. Она помогает бенефициарам не зацикливаться на своем состоянии и вести самостоятельный образ жизни. Не менее важно, чтобы они имели возможность передвигаться по селу, общаться с соседями, знакомыми. Только тогда грань между «не такими, как все», и остальными стирается.
Нана, 58 лет. Детьми считает четырех кукол, аккуратно разложенных на кровати в ее комнате, – Кети, Марго, Мариам и Теона. Младшую, Кети, принес ей в подарок Дед Мороз в новогоднюю ночь. Остальные с тех времен, когда Нана жила с братом в Лагодехи. Скоро он приедет и заберет ее с подопечными, только бы закончилось строительство дома в Сигнахи, уверена Нана. Обратно в Лагодехи она не хочет – там сварливая соседка, которая ее никогда не любила, кидает в нее камнями.
Все они – и молодые, и пожилые – ждут, говорит Кетеван. Ждут, когда в один прекрасный день в пансионат приедут их родные – проведают, обнимут, привезут что-нибудь в подарок. Для многих и этого достаточно. А до того Кетеван обдумывает, где достать адаптированную машину, чтобы хотя бы раз в год свозить людей на отдых. Ведь многие из них никогда не видели море.