Тбилиси задыхается, словно кит, выбросившийся на берег. В столице проживает треть населения Грузии, и каждый ее житель ведет изнурительную борьбу за расширение жизненного пространства – в беспощадных и безысходных автомобильных пробках, в общественном транспорте, переполненном, как Дантова преисподняя, в бесконечной толчее на фоне уродливых многоэтажек, похожих на осадные башни армии завоевателей, которая, перекатившись через предместья, подступила к сердцу старого города. Страх и ненависть отравляют воздух в грузинской столице ничуть не меньше, чем оксид углерода и диоксид серы.
Постоянное нервное напряжение трансформируется в недовольство, что вынуждает любой режим думать о проблемах Тбилиси, но бедность страны не позволяет мечтать о немедленном создании новых индустриальных и культурных центров в регионах, которые способствовали бы разгрузке столицы или внезапном росте привлекательности сельской жизни. Остаются лишь паллиативные меры: прежде всего, освоение территорий, где раньше находились крупные промышленные объекты, или, к примеру, старый вокзал – там, по идее, можно провести новые дороги и обустроить рекреационные зоны. Если хотя бы отчасти улучшить работу муниципального транспорта, построить десяток многоэтажных паркингов в центре и запретить чиновникам вступать в коррупционные связи с бизнесменами под угрозой четвертования, – клаустрофобия на какое-то время перестанет терзать город, но это не решит другой, несколько более сложной проблемы.
Your browser doesn’t support HTML5
Через четыре года здесь будет город-ад
Часть горожан во главе с представителями старой элиты воспринимает процесс массового переселения провинциалов в Тбилиси как нашествие варваров. Интересно, что за любыми действиями сторонников Гамсахурдиа или Саакашвили они видели, прежде всего, мятеж «понаехавших», стремление опрокинуть социальную пирамиду, растоптать этический кодекс, обеспечивающий ее устойчивость и саму культуру вместе с привилегиями ее жрецов. Две линии раскола крест-накрест пересекают столичное общество – друг другу противостоят не только богатые и бедные, но и «старые» и «новые» жители Тбилиси, и это делает невозможным достижение консенсуса по самым важным вопросам.
Рейтинг действующего мэра уже нащупал дно Марианской впадины, и оппозиция вроде бы должна чувствовать себя как лиса в курятнике, но она до сих пор не преодолела кризис, начавшийся еще до унизительного поражения на парламентских выборах. Лидеры всех без исключения оппозиционных партий размышляют об отношениях с Бидзиной Иванишвили в условиях очевидного укрепления созданной им системы. «Достойно ль смиряться под ударами судьбы иль надо оказать сопротивленье?» Роль карманной оппозиции сулит безбедное существование, но требует умерить амбиции, а попытка сменить режим при явной нехватке ресурсов не только у отдельных партий, но и у вероятных коалиций, слишком рискованна и может привести к полному краху. Некоторые лидеры уже сделали свой выбор в индивидуальном порядке и вовсю сотрудничают с властями, другие же постепенно склоняются к выжидательной тактике, понимая, что немедленная (психическая) атака на позиции «Грузинской мечты» бессмысленна. Впрочем, и те и другие стремятся выглядеть перед телекамерами грозно, как Че Гевара на подступах к Санта-Кларе, и им иногда вяло аплодируют.
Для того чтобы оппозиция использовала своей единственный реальный шанс в ближайшие четыре года и добилась успеха на местных выборах, нужны определенные предпосылки. Опьянев от иллюзии всевластия, Иванишвили может выдвинуть на второй срок непопулярного Давида Нармания или подобрать ему неудачную замену, пытаясь удовлетворить фрондирующую столичную элиту и в то же время не пойти у нее на поводу. Борьба стала бы интереснее, если бы ведущие оппозиционные группы, ограничив свои аппетиты, поддержали авторитетного независимого кандидата, тем более что многие тбилисцы мечтают о мэре, свободном от обязательств перед ненасытными товарищами по партии. Есть еще одно специфическое дополнительное условие – ввиду того, что большинство жителей столицы отрицательно относятся к «Национальному движению», а другие партии не желают иметь с ним ничего общего, «националам» не следует заявлять о поддержке гипотетического единого кандидата от оппозиции во втором туре, иначе он потеряет больше голосов, чем приобретет. Но крайне маловероятно, что все произойдет именно так; голоса недовольных, скорее всего, не будут консолидированы и мелкими осколками разлетятся по всему оппозиционному флангу, а Иванишвили в очередной раз разыграет комбинацию имени огородного пугала и получит необходимое количество голосов.
Тем временем власти исподволь меняют стиль общения с населением, намекая, что в новых условиях с большей охотой откликнутся на смиренные челобитные, чем на радикальные требования. И в этот, несомненно, переломный момент, вероятно, следует прекратить оглядываться на ослабшие, запутавшиеся в собственных ошибках оппозиционные партии. Общественные объединения и даже отдельные правдоискатели могут оказать намного более эффективное давление на мэрию и добиться решения конкретных проблем, поскольку нынешнее руководство стремится избежать фронтального столкновения с разгневанными горожанами. И все бы хорошо, но большинство жителей столицы давно перестали верить в истории со счастливым концом и возможность победы над системой, которая вот уже несколько десятилетий делает Тбилиси похожим на переполненную пепельницу. Им проще переложить ответственность на политические партии даже в тех случаях, когда очевидно, что они ничего не добьются, чем уделить родному городу хотя бы час бескорыстных усилий.
Сотни тысяч жителей Тбилиси каждый божий день ведут свою личную гражданскую войну против соотечественников, пытаясь протиснуться вперед в толпе на подступах к социальному лифту, в вагоне метро, в автомобильной пробке, да и где бы то ни было. Они выработали особый конфронтационный стиль поведения и своего рода антиэтику и подвели комментаторов к выводу о том, что никакого грузинского общества не существует, а есть лишь совокупность измученных людей, которые, отталкивая друг друга, скользя и спотыкаясь во тьме, копошатся в чреве мегаполиса, что поглотил их, как Левиафан.
Мнения, высказанные в рубриках «Позиция» и «Блоги», передают взгляды авторов и не обязательно отражают позицию редакции