Завтра, 5 июля, в столице Абхазии запланированы похороны одного из самых известных в городе и даже далеко за его пределами сухумцев. Но при этом вынос тела намечен из здания... Сухумского морга. Ситуация для наших краев почти уникальная, но вполне объяснимая тем, что усопший – Шамиль Григорьевич Галин, 1951 года рождения, по прозвищу Марадона, родом, по его словам, из Уфы, – на протяжении уже минимум лет тридцати был бездомным. Именно так называли его в большинстве хлынувших вчера в Абхазии интернет-публикаций «на смерть» сухумского Марадоны: наверное, потому что аббревиатура «бомж» – лицо «без определенного места жительства» – звучало бы тут намного грубей.
Да, факт налицо – уходу из жизни этого человека оказалось посвящено гораздо больше публикаций в СМИ, не говоря уже о комментариях в интернет-сообществе, чем обычно бывает после смерти вполне респектабельных и заслуженных граждан. Впрочем, это было вполне предсказуемо. Кстати, за семь с половиной лет существования радио «Эхо Кавказа» я посвятил в его эфире нашему Марадоне две публикации. Первая – «Судьба абхазского Марадоны» – появилась в 2010 году, спустя несколько недель после того, как в разгар чемпионата мира по футболу в ЮАР увидел его, стоявшего на людном перекрестке в центре Сухума, как обычно в трусах и шлепанцах, и оравшего во всю глотку «Аргентина – чемпион!» Только спустя какое-то время сообразил, почему именно Аргентина, и подумал: «А он что, смотрит репортажи с чемпионата?»
Your browser doesn’t support HTML5
На смерть сухумского «Марадоны»
Давным-давно, в довоенном Сухуме, когда по всему Союзу очень популярным заработком неимущих были сбор и сдача в приемные пункты пустых стеклянных бутылок, Шамиль Григорьевич так ловко собирал их на опустевших после матча трибунах Республиканского стадиона в Сухуме, выхватывая из-под носа конкурентов, что те прозвали его Марадоной. Напомню, что именно тогда, в 80-е, аргентинец Диего Армандо Марадона блистал своей игрой на стадионах мира. А Шамиль – мускулистый, атлетического телосложения, по полгода ходивший в Сухуме с голым торсом и загорелый до черноты – напоминал еще Диего тем, что был так же коренаст и плотно сбит.
Вчера информация о смерти Галина появилась и на новостной ленте сайта «Эхо Кавказа» – там был приведен текст одного из абхазских интернет-изданий. Правда, меня весьма удивила фраза в этом тексте: «Трудно понять, за что его назвали Марадоной...» Потом наткнулся на какую-то интернет-публикацию о знаменитом сухумском бездомном, появившуюся несколько лет назад, и догадался, что слова эти взяты именно из нее. Но, дорогие коллеги, если уж вы обращаетесь ко Всемирной паутине, то зачем ориентироваться на тех авторов публикаций в ней, которым что-то «трудно понять», а не на тех, которые точно знают что-то. Историю появления своего прозвища мне в середине 90-х годов рассказывал самолично Шамиль Галин, и у меня нет причин сомневаться в ее достоверности. Эта коллизия очень напомнила мне ту, которой возмущался в названной публикации 2010 года: один тбилисский автор, фамилии которого не помню, как-то написал, вспоминая про Марадону: «Никто не знает, как его настоящее имя и откуда он взялся». Да неужели?! Если ты не знаешь и твои знакомые не знают, это вовсе не значит, что никто не знает!
Согласен с теми, кто не считал сухумского Марадону сумасшедшим. Конечно, он был с «чудинкой», добровольно выбрал для себя свой эпатажный образ жизни и поведения, но при этом с ним, как с вполне вменяемым человеком, можно было общаться и слышать от него нередко довольно разумные вещи. Спустя несколько лет после публикации «Судьба абхазского Марадоны», на который были отклики и из дальнего зарубежья (где только не живут сейчас бывшие сухумцы), я сделал на «Эхе Кавказа» и интервью с ним под диктофон. Правда, в последние годы встретить его в городе трезвым было очень трудно, а потому накануне договорился с ним, что будем делать это интервью рано утром, пока он еще «в форме». По-моему, это было первое и последнее радиоинтервью с Галиным-Марадоной, в то время как фото- и видеоматериалов о нем в Сети выложено множество.
Впервые я увидел Марадону летом где-то в середине 80-х на многолюдной остановке общественного транспорта у Абхазгосфилармонии. На шее у него было ожерелье из тяжелых плоских морских камней с дыркой, именуемых в народе «куриный бог», и он, пританцовывая перед веселящейся толпой, фальшиво пел «Шаланды, полные кефали...» и явно упивался вниманием публики. После смерти в позднеперестроечные годы Толика «Свободы» – мужика в неизменной тельняшке – Марадона стал некоронованным королем сухумских бомжей.
А сколько раз его «хоронили»! Помню, как во время грузино-абхазской войны, на абхазской стороне линии фронта ходили слухи, что Марадону, оставшегося в Сухуме, убили, и точно такие же, знаю, ходили потом среди сухумских грузин, оказавшихся после войны в Тбилиси и в других местах за пределами Абхазии. Немало проникновенных строчек ему посвящено в книгах известного грузинского писателя Гурама Одишария. Так, в книге «Кот президента» он писал: «Недавно я случайно узнал: умер Марадона. В начале 2007 года. Так царапнуло по сердцу это известие, точно друга или близкого родственника потерял...» Потом подобное, и опять же основываясь на ложном слухе, распространил один пользователь в абхазском сегменте «Фейсбука».
Помнится, мы с друзьями смеялись: «Да он еще нас переживет!» Посмотрите, мол, какой крепыш, да еще так закаленный летним зноем и зимним холодом, что называется, продубленный. Но в последние годы я начал сомневаться, что он долго протянет. После того, как его окончательно споили любители покуражиться (как-то раз такой подонок прострелил ему из автомата ради забавы ногу, и Марадона долго ходил на костылях), его видели уже обычно только пьяным, нередко спящим днем на тротуаре. Но он по-прежнему время от времени устраивал для прохожих бесплатные концерты, держа в руке бутылку с пивом или шампанским и оглашая сухумские улицы криками, среди которых чаще всего можно было разобрать только слова «Республика Абхазия». Пышная борода и усы его стали совсем седыми, и на многих последних фото, выложенных в соцсетях, он напоминал мне поздние портреты Карла Маркса.
Как-то на днях спросил у знакомого: «А где Марадона, что-то давно его не видно». – «Как не видно, на днях у рынка куролесил».
А в минувшее воскресенье я смотрел по телевизору финальный матч Кубка конфедераций по футболу из Петербурга – Германия-Чили. Смотрел его с маленькой дочкой, и попутно объясняя ей правила игры в футбол. И тут на трибуне мелькнуло лицо Диего Марадоны, того самого, аргентинского. «Марадона!» – воскликнул я. Но дочка ничего не поняла: ведь она видела только сухумского Марадону, которым, как и многих сухумских детей, ее пугали, когда начинала капризничать: «Сейчас тебя Марадона заберет!»
А в понедельник в пол-первого ночи в «Скорую помощь» поступило сообщение, что в фонтане у кафе «Сказка» в городском парке обнаружено тело утопленника. Спасти человека уже было невозможно, он захлебнулся. Медики сразу же узнали в нем Марадону. По их предположениям, он прилег на бордюр водоема, заснул, перевернулся во сне и упал в воду.
Я узнал эту новость только вечером, вернувшись домой с пикника. И сразу подумал, что одной из составляющих этой смерти мог стать резкий, до 35 градусов скачок температуры воздуха в Абхазии, который произошел после холодного мая и дождливого июня. Накануне услышал, что в Болгарии, на противоположном берегу Черного моря, четверо человек умерло от аномальной жары. В какой-то мере я тоже стал ее жертвой, потому что на вчерашнем пикнике на морском берегу близ Бамборы, несмотря на все, казалось бы, меры предосторожности, так обгорел, что сейчас похож на свежесваренного рака.
На смерть Марадоны откликнулось множество сухумцев. «Он был частью этого города, словно вместе с ним что-то ушло от нас навсегда», – вот типичный пост в «Фейсбуке». Называли его и живым талисманом, достопримечательностью Сухума, легендой сухумских улиц. Писали о его безобидности и доброте. Скульптор Архип Лабахуа, известный своими работами малой формы на сухумской набережной, высказал идею установить такой же памятник Марадоне и даже выложил его эскизы. Замысел поддержали, посчитав, что это был бы памятник независимой жизни простого человека, не обремененного тяготами земного бытия.
Одному из интернет-пользователей вся эта шумиха, однако, не понравилась: сколько, мол, достойных людей умирает, которым не уделяют и доли такого внимания. Но ему дружно стали возражать. Один из ответов был такой: в реакции сухумцев, которые сразу стали обсуждать, как достойно, по-человечески похоронить покойного, проявилось то, что наше общество отнюдь не очерствело к «малым сим».
По заданию главы администрации Сухума Адгура Харазия жилищное и коммунальное управления помогают в организации похорон Шамиля Галина, сообщается на официальном сайте администрации. Как пояснила замначальника жилищного управления Эмма Хварцкия, было выделено место для захоронения Галина на одном из городских кладбищ, администрация взяла на себя расходы по приобретению гроба и других ритуальных принадлежностей. Образовалось и несколько инициативных групп по сбору средств на другие расходы. Первоначально планировалось, что вынос тела состоится завтра в два часа дня, но из-за жаркой погоды его перенесли на одиннадцать утра
Текст содержит топонимы и терминологию, используемые в самопровозглашенных республиках Абхазия и Южная Осетия