В центре славного города Тбилиси, недалеко от вокзала, издревле находится Центральный рынок, который в народе кличется «Дезертирским». Говорят, сие героическое имя он получил в 20-х годах прошлого столетия, когда на этом месте солдаты-дезертиры продавали свое обмундирование и оружие. С тех пор минуло много годин, дезертиров давно переловили и осудили, но название осталось.
До 2007 года там стояло двухэтажное массивное здание, в котором торговали всем, что можно было скушать: фрукты, специи, мясо, бобовые, овощи, рыба, приправы, сладости. На вид здание выглядело довольно капитальным и, казалось, могло пережить еще не один катаклизм, но кто-то решил, что пора и честь знать, и его снесли.
Я живу рядом с тем рынком, и всю жизнь я на нем отоваривался. У меня там были знакомые продавцы и продавщицы, которые вместе со мною взрослели и старели, и по старой памяти обвешивали меня менее злостно, чем незнакомцев.
В 2007 году здание рынка начали рушить, и торговцы со своим съестным товаром расползлись по близлежащим улочкам, переулкам, тупичкам и сарайчикам. Рушили долго, несколько недель рушили, построено было очень крепко, не было похоже, что строение собиралось рассыпаться. Долбили его и днем и ночью и наконец раздолбили, похлеще Рейхстага.
Честно говоря, сердце кровью обливалось, когда я проходил мимо его печальных останков, ведь, так или иначе, более сорока лет, в неделю примерно раз, я туда ходил, и все там мне было знакомо. Но я думал, что, наверное, так и надо, старое рушим, строим новое и получше.
Потом начался привычный долгострой. Лет пять строили, может, меньше. Строили, строили и наконец построили нечто.
Пока строили, продавцам предложили перейти вглубь плехановского района, там огородили им территорию и поставили несколько деревянных прилавков, куда однажды я, по присущему мне любопытству, забрел. Продавцы туда переходить не возжелали, территорию не освоили, за прилавками никто не стоял, и было там пустынно и покойно. Наверное, место было выбрано неторговое. Старый базар был намного доступнее, все-таки большой перекресток, рядом метро, пересекающиеся древние торговые пути, много транспорта подступало к нему, да и народ был привыкший. На новое место покупатели ходить не стали, подходы были неудобные и не проторенные. Лично я, живя, в принципе, не очень далеко, не шел туда за пучком зелени или за куском брынзы. Почему не шел, не знаю, не могу на этот вопрос ответить. Видимо, дух там стоял не торговый, не рыночный, не базарный. Аура была не та.
Может, я сейчас пустословлю, а может, и нет, но факт остается фактом, новый рынок не состоялся.
В 2012-м на старом месте открыли новое здание. Более, может, модернистское, более открытое, более распахнутое, но... но туда тоже почти никто не ходит. Живя на противоположной улице, я в это здание поднимался раза два и остался жутко разочарован. Само здание стало массивнее, но в то же время уюта в нем никакого. Похоже на какую-то открытую станцию космического вокзала средней руки, а еще больше – на деловой двор, куда вместо мешков цемента, песка и досок по ошибке завезли картофель, зерно и свиные головы с их ехидным посмертным выражением.
По правде говоря, не совсем понятно, зачем затевалась вся эта строительная история, при старании, наверное, можно было просто отреставрировать старое здание, чем строить такое неуютное и никакое пространство.
Вся основная торговля по-прежнему раскинулась во дворе здания, на открытом пространстве. На щербатом асфальте, под веселый мат-перемат, стоят-кучкуются продавцы, а перед ними лежит их товар. Лежит прямо на земле-матушке, а иногда на наспех сколоченных из подручных средств прилавках, которым уже много лет. И вид у всего этого какой-то временный, вроде как сегодня-завтра они еще тут поторгуются, а потом перейдут куда-нибудь в комфортабельное и санитарно благоустроенное место.
Ан нет.
Это «сегодня-завтра» длится уже десять лет.
Десять лет в пыли, в непрезентабельных условиях, в дождь и зной стоят перед зданием нового рынка продавцы и торгуют продуктами питания. Рядом проходит трасса, на которой все время ездят автомобили, выхлопывая не самые полезные для окружающей среды газы, которые, согласно исследованиям британских ученых, тяжелыми металлами моментально впитываются во фрукты, овощи, молочные продукты и во все то, что мы любим держать у себя в холодильнике и хвастаться перед соседями.
Когда ломали старое здание, главным аргументом сноса была антисанитария, которая там бытовала. Наверное, так оно и было, но сегодняшняя антисанитария в разы хуже.
Неприятно говорить на такие темы, но несколько горе-прилавков стоят рядом с общественными туалетами, где хотя и сдирают по тридцать тетри за выплескивание природных ресурсов, но амбре слышно на всю ивановскую. Покупать с тех прилавков что-нибудь – просто не уважать себя, я так думаю.
Отдельно хочется отметить внешний вид продавцов. Вернее, хочется не очень обращать на внешний вид внимания, так как вид этот – ну очень неаппетитный. Хочется. Но не получается.
Работники безмена и гирек ведут себя так, как будто находятся не в центре столичного города, не в общественном месте, а как будто они вышли похозяйничать на задние дворы своих деревенских изб. Мужики в замызганных трениках, иногда голые по пояс с обвисшими шарообразными мохнатыми животами, с наигрязнейшими руками, перманентно небритые и обливающиеся потом. Женщины... ох, уж эти женщины... Мне чисто по-человечески их жалко, но они тоже, видимо, в груде дел и суматохе явлений, в погоне за не очень длинным лари совсем перестали обращать на себя какое-либо внимание. Женского в них, к сожалению, осталось очень мало. А какой крик и ор стоит кругом, особенно когда из одного угла через всю территорию перебраниваются в другой, просто любо-дорого поглядеть и ужаснуться.
И это центр города, куда очень часто наведываются не только простые местные смертные, но и их высочества иностранцы!
Я понимаю, служба у работников рынка далеко не сахар, особенно в жаркие или, наоборот, холодные дни, но это их выбор, не я же их заставляю целые дни без выходных стоять и торговать? Как-то недавно, под конец летнего дня я заскочил туда прикупить килограммчик нектарина и был злостно обруган продавщицей, когда осмелился начать осматривать каждый продукт, а не слепо доверился ее выбору.
– Я тут с утра на солнцепеке стою, – орала она благим матом. – А ты там «нафейсбучишься» за целый день в прохладе, потом приходишь и начинаешь тыкать рылом в продукт. Бери, что дают, или катись колбаской по проспекту имени великой нашей святой царицы Тамары.
И я покатился.
Да, людям трудно, людям есть нечего, все крутятся, как могут, все хотят заработать лари-другой, я сам целый день кладу камень на камень и кирпич на кирпич, но я это делаю чистеньким, выбритеньким, в глаженых шнурках и свежей распашоночке. Хотя, понимаю, таких, как я, мало.
Это шутка.
Но все-таки очень хотелось бы, чтобы центр города был похож на центр города, а не полублагоустроенную свалку.
Раньше был санитарно-эпидемиологический контроль, который вроде бы следил за тем, чтобы продавец не предлагал съестное с земли вместе с землей, был в меру чист и носил белые одежды. Говорят, эту службу в недавнем прошлом упразднили за коррупционные неприятности. Может, это и так, но если такая служба все еще есть, то она явно на территории бывшего дезертирского рынка не появляется. А если появляется и все это ей нравится, тогда все еще хуже, чем на самом деле.
Надеюсь, новый мэр города, кто бы он (она, оно) не был, уделит действенное внимание этой проблеме. Город должен быть похож на город, если уж мы стремимся вперед в Европу, а не назад в каменный век развитого социализма.
Хотя при социализме, туды его в качель, было вроде бы опрятнее.
P.S. Сейчас, наверное, какой-нибудь высоколобый умник, с брезгливостью в слоге, отпишет мне, что, мол, хочешь чистоты и санитарии – топай в гипермаркеты. Там будет тебе и уют, и обслуживание, и чек в руки.
Батенька, я бы потопал, но, во-первых, этот рынок у меня через дорогу, а во-вторых, цены в гипермаркетах жутко кусачие. И ходят на рынок имени дезертиров такие вот, как я, неудачники по жизни, и имя нам легион.
Мнения, высказанные в рубриках «Позиция» и «Блоги», передают взгляды авторов и не обязательно отражают позицию редакции