Ну что, братцы кролики и сестрицы крольчихи, скоро Новый год, и, небось, все будем вокруг елочки скакать? Конечно, будем, а чего нам не быть? И потому, предлагаю на время раскурить трубку мира, зарыть топор войны, отложить в сторону наши дрязги и склоки, спрятать все грязное белье по шкафам и мило побеседовать о вечном и нетленном, то есть о книге, которая всегда с нами.
Нет, я не о литературе толкаю речь, а именно о книге, о печатной продукции.
До вторжения компьютера и прилагающихся к нему соблазнов в виде гаджетов книга все время была рядом со мной, и утром, и в обед, и в первую брачную, и в армии, и в школе. На уроках у меня на коленках, помню, тихонько лежал «Смок Белью», одним глазом я читал про северные приключения неутомимого оптимиста, а вторым преданно смотрел на учителя и делал вид, что очень мне интересны закон Кулона или промышленность в Щецине.
Тогда, в те суровые дефицитные времена, собрание сочинений разных топ-авторов были по подписке, родители с ночи занимали очередь в книжный магазин, чтобы оформить заявку, и потом, в течение определенного времени, радостно ждали получение томов жизнелюбивого Куприна или таинственного Конан Дойля, или ироничного Алексея К. Толстого, или же могутного Льва Николаича.
В Советском Союзе книги были одним из редких доступных развлечений для подмятых под железной линией партии хомо советикусов.
В стране более или менее неплохо была налажена библиотечная сеть, и при желании можно было получить ту или иную книжку. А при хороших отношениях с библиотекаршами нередко получалось прочитать что-то очень дефицитное.
Особо ходовые книги на ночь одалживали друзья и знакомые, прочитывалисьвзахлеб, не отрываясь ни на что, ну, может, только на «17 мгновений весны» или на «Место встречи изменить нельзя».
Библиотеки – это, конечно, хорошо, но любимую книжку хотелось иметь дома, на полке, любоваться ею, иногда перечитывать и не одалживать просящим.
Книга действительно была лучшим подарком, особенно книга популярного автора. В то знойное время книги стоили дешево, издавались многотысячными тиражами, но на весь СССР их все равно не хватало. Дефицитные сочинения могли позволить себе только лица, приближенные к императору, или богатеи.
В Тбилиси, в парке им. Кирова, по выходным был книжный развал, там можно было перехватить дефицитную литературу, но стоила она недешево.
Когда я попадал в зажиточные, по тогдашним понятиям, семьи и видел много полок, забитых разнообложечными книгами, у меня спирало дыхание, и, с любезного позволения хозяев дома, я прилипал к полкам, осторожно доставал тома, бережно перелистывал страницы, трепетно водил прозрачным пальчиком по корешкам, в общем, наслаждался, кайфовал, млел.
Особым шиком считалось иметь у себя дома полное собрание 200-томной Библиотеки мировой литературы, которая выпускалась издательством «Художественная литература» в СССР в 1967-1977 годах. Конечно, она распространялась преимущественно по очень блатной подписке, и, несмотря на трехсоттысячный тираж, простые смертные получить это чудо не могли. Я даже знал случай, когда один комбинатор поменял крутейшую тачку того времени, ГАЗ-24, на все это издание.
В студенческие годы я ходил заниматься в Публичную библиотеку, выписывал 5-6 учебников и одну художественную книжонку. Конечно, до учебников глаза у меня уже не доходили, сидел я и с удовольствием читал «Мальвиль» Робера Мерля. В итоге получил неизъяснимое удовольствие и трояк по сольфеджио.
После перестройки (да хранит Всевышний ее имя) на полки магазинов хлынул поток книг. Все, что было недоступно, стало досягаемо. Книги начали выходить в разных изданиях, в мягкой обложке, в твердом переплете, подарочные издания с золотой вязью и т.д.
Будучи иногда в Москве, я первым делом бежал в Дом книги на новом Арбате, ходил перед многочисленными полками и восхищался. Все, что я раньше мечтал иметь дома, лежало в свободной продаже и перехватывало дух.
Хотя вся эта радость уже стоила немалые копейки.
В Тбилиси ситуация по продажам тяжелее. Книги на русском языке у нас, естественно, привозные. И, согласно неписаному правилу – «за морем телушка полушка, да рубль перевоз», – стоят они значительно дороже, чем в РФ. Гораздо значительнее.
Когда на душе бывает очень тоскливо, я захожу в один книжный магазин, где много привозных книг, и с милейшего разрешения знакомой продавщицы прилипаю к полкам, осторожно достаю тома, бережно перелистываю страницы, трепетно вожу прозрачным пальчиком по корешкам, в общем, наслаждаюсь, кайфую, млею.
Купить я это, конечно, не могу, так как цены – аховые.
Но и на старуху бывает проруха, как говорила красавица Инга Зайонц. Есть в Тбилиси книжные развалы, где за гроши можно купить старые книжки, те, за которыми в СССР я охотился и не настигал.
Бывшие зажиточные семьи мешками сдают за копейки свои книги перекупщикам, и те по дешевке их продают в розницу. Знакомая всю ненужную ей теперь библиотеку сдала залетному букинисту за пять (5!) лари.
К примеру, полное собрание Джека Лондона, пятнадцать сиреневых томов, я взял на этих развалах за 10 лари. За пять лари я приобрел оранжевый пятитомник Ильфа и Петрова в отличном состоянии (мой уже совсем прохудился). Но это еще не все.
В одном месте я обнаружил ту самую 200-томную Всемирную библиотеку, которая была предметом моих детских мечтаний. Каждая книжка стоит один лари, то есть около 30 центов США стоит томик Густава Флобера, или Проспера Мериме, или Бернарда Шоу, или папы Хэма в шикарном издании
Господи, ну и разгулялся я там!
Кстати, лет пятнадцать тому назад еще один советский миф был для меня развенчан. Нам всегда внушали, что в СССР – самая читающая публика и что закордонные америкосы вообще к книгам не притрагиваются.
Побывав в одном из их Соединенных Штатов, я зашел в книжный магазин «Барнс энд Ноблс» и поразился количеству рыскающей в нем публики.
Поразился и обрадовался.
Обрадовался, потому что, чем больше людей читают книги, тем меньше они думают о превратном.
Меня очень радует то, что у нас в Грузии книгоиздательство стоит на довольно высоком уровне, печатается много книг, и не только местных авторов, но и переводные тоже. А главное, в наших книжных магазинах я часто вижу молодежь, которая с интересом разглядывает и покупает книжки.
И это здорово.
Хотя, конечно, при имеющихся сегодня соблазнах процесс чтения не является приоритетным ни для молодежи, ни для стародежи. Ваш покорный слуга, который раньше мог «скушать» целую книжку за два вечера, теперь с трудом перед сном осиливает страничку-другую.
И еще!
В век новых технологий появились всякие Kindle и Reader-ы, т.н. читалки, электронные книжки, на которые очень просто, без всякой регистрации и оплаты, можно скачать с инета любой текст, начиная от «Улисса» Гомера и кончая «Кремлевскими женами» Ларисы Васильевой. Но, согласитесь, что живая книга, со своим ароматом, шелестом и магией, ни в какую не сравнится с холодным мерцанием экрана гаджета.
Согласны?
Конечно, согласны, я по вашим глазам вижу.
Мнения, высказанные в рубриках «Позиция» и «Блоги», передают взгляды авторов и не обязательно отражают позицию редакции