Путевые заметки – Боржомское ущелье

Тенгиз Аблотия

В данный момент я нахожусь в грузинском горном курорте Бакуриани, что в центре Боржомского ущелья. Учитывая, что у этого региона есть огромный туристический потенциал, а туризм в настоящее время для Грузии важнее всех политиков вместе взятых, то было бы неразумно писать о нашей политической возне и не попробовать описать, что же это такое – Боржомское ущелье, и, как говорится, с чем его едят.

Собственно туристическая часть этой местности в основном состоит из двух городков – Бакуриани и Боржоми. Начнем с первого. Как только вы въезжаете в Бакуриани, вам тут же становится понятен истинный размах строительных проектов, которые тут осуществляются. В советское время это был унылый городишко, состоящий из парочки центральных улиц и некоторого количества улочек, идущих вверх к горам.

В архитектурном плане это было нечто вроде Бангладеша, хотя совкам тогда это сравнение было бы непонятным, – ни о каком Бангладеше они ничего не знали, а скопище трущоб, которое представлял из себя Бакуриани 70-80-х годов, имело единственное предназначение: тбилисская элита посылала туда своих чад дышать свежим воздухом. Что правда, то правда – воздух и впрямь отменный.

То, что происходит там сейчас, – превосходит все ожидания. На сегодняшний день в Бакуриани около 480 гостиниц, и это еще не предел – в городке появились целые новые улицы: километры самого разного рода гостиниц, апартаментов, хостелов и домашних отелей на любой кошелек. И это там, где всего 10 лет назад был пустырь.

Это масштабное строительство имеет свою оборотную сторону, которая вообще очень характерна для грузинских курортов, возникающих там, где их никогда не было. Это серьезная проблема – государство не поспевает за частными инвесторами, и почти фешенебельный курорт не имеет нормальных дорог, тротуаров и прочей инфраструктуры. Типичная картина для вчерашних деревушек, ставших волей судеб курортами, – к дорогим отелям ведет грунтовая дорога, а вокруг, там, где продолжается бесконечное строительство, – непролазная грязь, разбитые дороги, перекопанные тротуары. Местные власти, которые всего 10 лет назад руководили небольшими городками, по сути, селами, оказались не готовы к появлению новых не улиц и даже не кварталов, а целых районов...

Это довольно типичная картина для растущих туристических центров Грузии, за которыми не поспевает государство. Аналогичная ситуация складывается на черноморском побережье в регионе Гурия, не доезжая до Аджарии, где на протяжении десятков километров выросли новые туристические городки. Их наличие поставило местные власти в неудобное положение – отели растут как грибы, а их бюджеты – нет. В итоге стоит на берегу пятизвездочный отель, а рядом – лужи и коровы.

Нет, я, конечно, понимаю: всему свое время, и инвесторы всегда впереди чиновников, и никто не ждет, что Бакуриана завтра станет Давосом, но все-таки пора бы уже власти чуть-чуть оглянуться по сторонам.

Дальше – Боржоми. Было бы как-то даже неприлично посетить Боржомское ущелье, не увидев Боржоми. Но это чуть позже. А пока – дорога между Бакуриани и Боржоми.

Многие предпочитают проезжать этот маршрут по местной узкоколейке в поездах, которые еще с советских времен называют «кукушками». Этот нехитрый вид транспорта воспет во многих стихах, песенках и фильмах советской эпохи, в глазах простых людей он – олицетворение романтики: едешь на «кукушке» по лесам и горам, что может быть лучше?

Так вот, я вам скажу так: чистейшее разводилово, хоть и недорогое, – билет стоит всего два лари. Никакой романтикой там и не пахнет – древний, как само ущелье, состав из двух вагонов советского времени с черепашьей скоростью проползает за два с половиной часа расстояние, которое простенькая маршрутка преодолевает за 40 минут – и фактически по тем же местам, только с другой стороны. Это ужасно надоедливо, и уже к концу вояжа вам кажется, что время остановилось и вы застряли в этом проклятом поезде навсегда.

Пейзаж, который в это время открывается за окном, можно поделить на две части: то, что создано природой, и то, что сотворил человек. Если с первым все в полном порядке, то по поводу второго этого не скажешь.

Села Боржомского ущелья – такие же контрастные, как вся Грузия – это некий симбиоз Европы и Юго-Восточной Азии. На маленькой территории в 14 км рядом уживаются аккуратные современные коттеджи с треугольными крышами и ужасающие, как из фильмов о постапокалипсисе, трущобы советского времени. Их тут примерно поровну, поэтому и впечатление от сел Боржомского ущелья такое же разноречивое...

Примерно в пяти километрах от города пейзаж становится совсем уж адским – Европа исчезает окончательно, и ее полностью вытесняют дичайшие, ничем не разбавленные советские трущобы, к которым также добавляется большое количество останков заброшенной сельской инфраструктуры брежневского периода. Тоже, кстати, довольно типичное явление – прошло почти 30 лет после развала СССР, но даже сейчас по всей Грузии вдоль шоссе можно увидеть развалины бывших колхозов, сельских магазинов и различных государственных ведомств типа «Грузстройспецсвязьинжтрест»... Выглядят они ужасающе, как руины в фильмах ужасов, но почему-то их упорно никто не сносит. Так и стоят себе, портят настроение приличным людям.

В этот момент от Боржоми не ждешь ничего хорошего. Негативное впечатление укрепляет вокзал, на котором останавливаются только «кукушки», – темный, мрачный, облезлый, вокруг – грязь и пыль... Местные указывают на мост – перейдешь через него, там уже Боржоми.

Переходишь мост и – попадаешь в совершенно другое место: здравствуй, страна контрастов. Постепенно осознаешь, что даже на окраине – Боржоми довольно милое местечко, очень хорошо ухоженное, чистое, с хорошими дорогами, ровными тротуарами. Частные дома, которые буквально нависают над городом на горных склонах, тоже выглядят вполне себе прилично – много новых зданий в традиционном альпийском стиле, а советские дома местных жителей выглядят аккуратнее, чем в соседних селах.

Ну и, конечно, центр Боржоми – великолепен без преувеличения. В интернете, как правило, можно найти лишь несколько ракурсов в непосредственной близости от главной городской достопримечательности – Центрального парка. Но это неправильно – центр Боржоми значительно больше, чем 2-3 отеля у парка, это целый район со старой европейской застройкой и частным сектором, который чем ближе к центру, тем аккуратнее, красивее и гламурнее.

Конечно, Грузия не была бы самой собой, если бы и тут все не испоганили торгаши, которые устроили базар в одном из кварталов, но, к счастью, ни в центр, ни близко к центру чернь не подпускают.

Боржоми, как курорт, развивается в своих географических пределах, и поэтому он выглядит лучше, чем Бакуриани с его 480 отелями. Там везде дороги, тротуары, брусчатка, парки, словом, то, что отличает Город от деревни с сотнями гостиниц.

В общем, Боржомское ущелье подтверждает очевидный факт: существуют две Грузии – туристическая и нетуристическая. И если первая худо-бедно, со всеми недостатками развивается, то во второй – время остановилось.

Я только что описал, насколько контрастен пейзаж в успешном туристическом регионе, куда приезжают десятки тысяч иностранцев, не говоря уже о местных гражданах. А вы представьте себе, как выглядят какие-нибудь, никому не интересные Харагаули, Терджола или Тетрицкаро – абсолютный всеобъемлющий мрак и беспросвет...

Да что там Харагаули и Терджола, даже в туристических регионах есть поселения, которые по тем или иным причинам не входят в сферу интересов туристов. И там – аналогичная картина: в одном населенном пункте черепичные крыши и желто-зелено-голубые коттеджи, в другом – разваливающиеся и гниющие дома, которые даже в советское время выглядели крайне убого. В этой ситуации начинаешь понимать, насколько трудно будет превратить Грузию в нечто более или менее равномерно развитое.

Любая поездка по стране наглядно показывает сложность вызовов, стоящих перед страной, равно как и то, что на их преодоление может не хватить не лет, а десятилетий. Даже в таком успешном месте, как Боржомское ущелье.

Мнения, высказанные в рубриках «Позиция» и «Блоги», передают взгляды авторов и не обязательно отражают позицию редакции