В Грузии в последнее время много шума из ничего – вроде бы что-то там бурлит и кипит, а предметно, так, чтобы написать, – не о чем. Соответственно, можно отвлечься на посторонние темы.
Вот сейчас решил окунуться назад, в прошлое. В 90-е годы. Конечно, мы прекрасно знаем, что эта эпоха была сложной для всех постсоветских стран, но наш родной кишлак, будучи самым обласканным и незаслуженно привилегированным в советское время, перенес 90-е годы намного хуже всех остальных. И дело тут было не только в экономике и в политике – как-то так получилось, что в одночасье буквально вся страна сошла с ума. Пребывание в состоянии массового помешательства вызвало к жизни такие абсурды, какие сегодня уже даже представить невозможно. Попытался вспомнить самые яркие из них.
Можно рассказать о грустном и мерзком, но – не сейчас. Лучше о смешном. Например, о первых дискотеках и конкурсах красоты, которые проводились в 90-е.
Первая в истории независимой Грузии дискотека закончилась массовым побоищем, после которого ее организатор заявил: «Грузинское общество сегодня не готово к дискотеке», как будто речь шла о создании ядерного оружия. Странно звучит на сегодняшнем фоне, когда Тбилиси знаменит в Европе своей активной клубной жизнью, но – что было, то было…
А конкурсы красоты... Это было нечто. Под улюлюканье бухих человекообразных приматов на сцене дефилировали местные красавицы – в джинсах и платьях по щиколотку... А еще – модельный бизнес, когда мамы и папы ходили вслед за моделями – дочерьми – мало ли что, надо держать ситуацию под контролем...
А еще – из мира финансов. Приготовьтесь, сейчас вы услышите нечто такое, чего больше нигде и никогда не услышите... В середине 90-х годов в Грузии появилось понятие «супер-доллар». Так называли относительно новые купюры, которые, как оказалось, чем-то там отличались от остальных. Соответственно, были обычные доллары, а были супер-доллары.
Я как-то по случаю сказал об этом одному американцу, и тот просто выпал в осадок – на родине зеленых хлопчатобумажных изделий с изображением президентов США ни о каких супер-долларах ничего не знали... Так же, как и в других бывших советских республиках, где психическое помешательство было не таким глубоким и массовым, как в нашем милом кишлаке.
Вам это может показаться смешным, но иногда было не до смеха: как-то раз мой друг покупал квартиру за 4000 долларов, и продавец сказал, что хочет «только супер-доллары». Моему другу пришлось с кучей бабла ходить днем, на глазах у всего бесчестного народа выискивая супер-доллары в обменниках. Напомню, это было время, когда за 20 баксов могли убить, расчленить и растворить в серной кислоте. Ему крупно повезло, что остался жив…
А еще замечательная история произошла в столовой парламента, куда явились двое бандитов из «Мхедриони». Один из них пошел к кассе расплачиваться долларами, и в это время второй… Тут надо поднапрячь воображение, представить себе наполовину обезьянье выражение лица товарища с автоматом, и представить себе, как он на весь зал, во всеуслышание, с нескрываемой гордостью за свой высокий интеллект произнес нечто невообразимое: «Разменяй по бирже курса! По бирже курса», со знанием дела повторив во второй раз. Вероятно, он где-то услышал диковинное слово «биржа» и хотел сказать «разменяй по биржевому курсу». При этом все окружающие по задумке должны были ахнуть от восхищения. Только малость перепутал – вот и получилось «по бирже курса»...
Невероятная история, заслуживающая пера великого сатирика или телекамеры выдающегося режиссера, желательно из плеяды итальянских неореалистов, произошла в начале 2000-х годов в Тбилиси.
Как-то раз жители и тогда еще немногочисленные гости нашего кишлака проснулись рано утром, часов эдак в 11 или 12, кое-как выползли на улицу и увидели... Весь город пестрел гигантскими рекламным билбордами с одним и тем же содержанием – фото какого-то широко улыбающегося мужика в галстуке, а внизу большими буквами, так, чтобы все заметили, красовалась эпическое, диковинное для местных аборигенов слово – «Куттиктау!» Нет, не то чтобы кто-то конкретно против этого слова, но представьте себе реакцию большинства населения, которое видит и слышит его впервые, да еще в таких количествах.
Что тут началось... Следующие несколько дней главной темой обсуждения наших односельчан был этот билборд. Кто этот широко улыбающийся чувак, что ему надо, что он тут потерял, кто повесил по всему городу эту рекламу? Да, и, черт побери, что такое «Куттиктау»? Это, наверное, по-марсиански...
Все более или менее прояснилось через неделю. Самое популярное в то время грузинское СМИ – сарафанное радио – принесло весть, что рекламу заказал Бадри Патаркацишвили, что чувак на фото – это его друг, татарский нефтяной магнат, отец популярной тогда певицы Алсу, Ралиф Сафин... А эпическое, сакральное и магическое «Куттиктау» – это приветствие на татарском языке.
Не сказать, чтобы это кого-то удивило. Бадри Шалвович, несомненно, был интересным, а главное – очень богатым человеком, но при этом – совок совкович... Приветственный плакат, толпы пионЭров на улице, машущих флагами и с восторгом приветствующих дорогого гостя: «Куттиктау, куттиктау!» – это было как раз в его стиле...
Но даже в этом абсолютном театре абсурда были светлые моменты. Есть в нашем кишлаке проспект Агмашенебели, который по советской традиции до сих пор называют Плехановским. Там есть причудливое советское здание с крупной настенной мозаикой, в котором в 90-е годы находилось посольство России, а сегодня – турецкий банк.
Так вот в этом здании в те ужасные годы было нечто невероятное. Глубоко в коридорах, вдалеке от постороннего глаза, только для избранных, находился местный филиал райских кущ – ночной клуб с необычным названием «Деспани» – в переводе с грузинского «Посланник».
Непонятно, при чем тут посланник, но какое это имело значение. Это было потрясающее место, где играл живой джаз, где собиралась публика из только-только нарождающегося среднего класса, публика небогатая, но цивилизованная и культурная. Попасть туда можно было только по знакомству, так как никакой не то что вывески, но даже намека на существование клуба снаружи не было. Это было логично: появись там вывеска, тут же набежали бы обезьяны с автоматами и превратили бы замечательное место в помойку.
Клуб держали двое братьев, фамилии которых я, к сожалению, не помню, иначе бы не постеснялся их назвать. Это был не просто клуб – это был прообраз другого мира... Ни одной драки, ни одного обдолбанного клиента. Однажды, когда в помещении выключили свет, кто-то подошел к роялю и начал играть Фрэнка Синатру – «Stranger in the night». Что тут поднялось, словами не описать.
Мы все были в аду – темные улицы, которые становились стерильно пустыми после шести вечера, ни одной машины, стрельба на улицах, постоянные драки и разборки, которые могли продолжаться часами. А в это время, тут же, рядом – рай с джазом, шампанским и нормальными людьми, которые, наступив на ногу, не стреляли в голову, а извинялись.
Позднее случилось то, что должно было случиться: об этом прекрасном месте узнали слишком многие, в итоге его испохабили, а потом оно и вовсе закрылось. Но свой след в ужасном Тбилиси 90-х оно прочно оставило.
Вот таким был он, наш кишлак в 90-е годы. Мерзкий, поганый, абсурдный, но – со своими светлыми местами...
Мнения, высказанные в рубриках «Позиция» и «Блоги», передают взгляды авторов и не обязательно отражают позицию редакции