1 мая, когда в Абхазии был праздничный выходной День труда, я не стал посвящать публикацию на «Эхе» этой теме, а написал о том, о чем с недоумением и даже некоторой тревогой слежу на протяжении уже многих месяцев – рекордному взлету популярности Сталина в России и некоторых других местах постсоветского пространства. Все, что накипело на душе, вместиться в тот текст, конечно, не могло, в связи с чем закончил его словами: «У меня есть свои объяснения, точнее, попытки объяснить этот феномен движения маятника до возрождения культа личности Сталина. Но тут не уложишься в один-два абзаца, потому – как-нибудь в другой раз».
И вот решил это сделать сегодня, когда у нас в республике выходной день – за выпавший на субботу день Святого Апостола Симона Кананита.
Но прежде чем перейти к упомянутым попыткам объяснения, вернусь к некоторым моментам статьи от 1 мая. Тогда, касаясь сегодняшнего отношения к фигуре Сталина в Грузии, я написал, что оно, пожалуй, такое: «Элиты Грузии действительно ненавидят Сталина, считая национал-предателем, и это с очевидностью отражается в СМИ, но вот «глубинный народ», как сейчас стало модно говорить, не шибко образованный, но составляющий большинство, по-прежнему не может расстаться с гордостью за представителя небольшого этноса, своего земляка, оказавшегося одним из вершителей судеб мира в двадцатом столетии».
Your browser doesn’t support HTML5
Но после этого встретил где-то такое высказывание постоянного автора «Эха Кавказа» политолога Гии Нодиа: «В Грузии остаточный культ Сталина символизировал не приверженность к коммунистической системе, а национальную гордость. «Он – самый могущественный грузин в истории, главный победитель в самой главной войне ХХ века. Перед ним трепетал весь мир и конкретно тот народ, который два века правил Грузией. В отсутствие государственности его мощь психологически компенсировала слабость страны».
В свете этого подкорректирую сказанное мною раньше: «национальная гордость» живет тут, конечно, в умах не только «глубинного народа», но все же и значительной части грузинской элиты.
Далее. Когда мы говорим о реставрации сталинизма в сознании десятков миллионов людей, ностальгирующих по происходившему в СССР в 1924-1953 годах, это тесно связано и с ностальгией тех же людей по советскому периоду нашей общей истории вообще. Многие из них при этом рассуждают, что следующее тридцатилетие было уже подпорчено «ренегатством» Хрущева – точно так же, как с конца 50-х китайское и албанское коммунистическое руководство обвиняло власти СССР в ревизионизме.
Когда на рубеже 80-90-х годов прошлого века в мире произошло падение правительств почти во всех странах соцлагеря и там вернулись на капиталистический путь, я, помнится, рассуждал примерно так: «Гигантский социально-экономический и политический эксперимент продолжительностью в три четверти века, начатый в 1917-м выстрелом «Авроры», завершился очевидным провалом. Хотя некоторые особо упорные доказывают, что сам марксистско-ленинский проект был правильный, но негодные исполнители подвели замечательных архитекторов, только вот почему-то это произошло повсеместно, на всех континентах, где строили социализм. «Критерий истины – практика», как говаривал тот же самый Маркс. И, в отличие от бесконечного спора верующих и атеистов (ведь никто еще не вернулся с «того света» и не поведал, что там и как, не может представить никаких вещдоков в подтверждение своей позиции), здесь результат налицо: скудные или вообще пустые полки магазинов в соцстранах, побеги их жителей за кордон, в капстраны, а не наоборот, и многое другое. Но значит ли это, что данный проект и его адепты навсегда канут в Лету? Вряд ли. Ведь всегда будут рождаться новые и новые поколения людей, которые свято верят, что справедливость – это взять, собрать все блага воедино и поделить поровну, за счет чего нежелающим напрягаться можно будет напрягаться поменьше. То есть «левые силы» будут жить и здравствовать в самых разных странах вечно».
Прошедшие три десятилетия подтвердили мое последнее предположение, причем в России действительность намного превзошла ожидания. Да и в бывшей ГДР встречаются, говорят, пожилые немцы, тоскующие о буднях социализма, но это исключения, только подтверждающие правило. В целом же в так называемых странах народной демократии возвращение на капиталистические рельсы прошло гораздо более успешно и спокойно – по разным причинам, включая и ту, что социализм там воспринимался как нечто привнесенное и навязанное извне, из СССР. В России же и большинстве других стран постсоветского пространства этот процесс оказался весьма болезненным; неслучайно в сознании россиян закрепилось понятие «лихие девяностые».
В принципе, тогда для объяснения ностальгии многих постсоветских граждан было гораздо больше оснований, чем сейчас, так как экономика повсеместно рухнула, и сопоставление тогдашних реалий с пусть скудной, но все же относительно сносной жизни времен брежневского «застоя» оказывалось в пользу последней. Кстати, еще тогда появились иронические высказывания о людях, которые путают свои эмоции молодых лет и реальную жизнь тех самых лет: что раньше, мол, и трава была зеленей, и небо голубей, и солнце ярче… Но вот дальше, в нашем веке, после того, как жизнь все же постепенно наладилась: магазины наполнились разнообразными и качественными товарами, выросли доходы граждан, личные автомобили стали и впрямь не роскошью, а обычным средством передвижения, эта ностальгия, если судить по российской блогосфере, в последние годы, наоборот, резко взмыла вверх.
Скажем так: борьба красных и белых, век назад вылившаяся в братоубийственную гражданскую войну в бывшей Российской империи, сперва закончилась победой красных, потом спустя семьдесят лет белые вроде бы взяли реванш, хотя далеко не полный (характерно, что в армии и силовых структурах РФ так и осталось обращение «товарищ»), а также казалось, что наступит, наконец, примирение этих противоборствующих идеологических сил. Но спустя еще тридцать лет наблюдается контрнаступление красных (к счастью, не вооруженное). Впрочем, не надо забывать, что наши впечатления основаны тут на интернет-ристалищах, а в них принимает участие не такой уж, может, и большой процент членов общества.
Нескончаемая полемика между славящими советское прошлое и критикующими его является сейчас одной из самых популярных тем, в частности, на «Яндекс. Дзене» наряду с полемикой вокруг политики Лукашенко, карантинных мер в связи с пандемией и ряда других. Поскольку неизвестен возраст авторов ни самих текстов, ни комментариев к ним, часто начинаешь гадать, откуда они черпают представления о советском времени, которое характеризуют. Вряд ли им всем уже за 40-50, то есть они были взрослыми людьми, которые могут всесторонне судить о жизни до горбачевской перестройки. И уж совсем мизерно число тех активных интернет-пользователей, которым за 80-85, и они были в сознательном возрасте, чтобы на основе личных впечатлений судить о жизни людей при Сталине. Следовательно, их суждения, как правило, весьма категоричные, основаны на том, что им было внушено представителями старших поколений. И очень часто тут возникает мифотворчество, где чье-то мнение было дополнено и развито собственным воображением.
Есть емкая русская поговорка «Там хорошо, где нас нет», имеющая аналоги и в других языках. В ней подразумевается не только пространственное, но и временное измерение. Проблемы, беды и тяготы нынешнего времени – вот они, вполне осязаемы, а вокруг минувшего нередко возникает ореол идеализации. Даже тысячи лет назад древние греки верили в легенду о том, что некогда был золотой век, а Библия полна сказаний о том, как древние евреи отступали от нравственных заповедей прежних славных времен и что за это на них ниспосылал Бог…
И вот в ходе обсуждения очередного текста на Яндекс.Дзене о советском прошлом доходит до утверждения, что все люди вокруг автора комментария были тогда честными, чистыми, добрыми, а сейчас они злы и жестоки. Все, понимаете! Возможно, подумалось, позднесоветские годы женщины-комментатора пришлись на ее детство, когда она была окружена заботой и любовью своей семьи, а потом ей пришлось вступить в самостоятельную жизнь, где не везло на встречи с порядочными людьми… А разве не столь же забавное впечатление производит комментарий другой женщины, которая пожаловалась на сегодняшнее время: да, мол, сейчас мой шкаф полон разнообразных красивых шмоток, но ни одна из них не радует, как когда в бедные студенческие годы обрадовала скромная дешевенькая кофточка…
В ответ звучат вполне здравые размышления: «Люди скучают по утраченному. По своей молодости, по легкости, по ярким надеждам на будущее. Когда ты молод, будущее кажется долгожданным сюрпризом, в котором все планы и мечты сбываются».
Неслучайно же в человеческом сознании живут такие понятия, как «первая любовь», «первый поцелуй»… А еще многие любят порассуждать о «необыкновенно вкусном мороженом», которое они ели в детстве, о незабываемом запахе той, советской колбасы… Правда, когда один такой восторженный «вспоминатель» начал рассказывать в интернет-комментарии, что в подмосковном поселке, где он жил, был сельмаг, запах колбасы из которого чувствовался за версту, я не выдержал и написал ему ответ, в котором вспомнил загадку позднесоветского времени: «Что это – длинная, зеленая и пахнет колбасой? Подмосковная электричка».
Ясно, что у тех, чьи родители работали в совпарторганах и получали продуктовые и прочие пайки, а также были завмагами, завскладами, товароведами и так далее, – одни воспоминания о советском благополучии («мои родители при Сталине жили прекрасно!!!» – как вам такой аргумент?»), а у тех, кто вкалывал «простыми инженерами» или работягами, – совсем другие. А еще были разные «зоны снабжения», в том числе такие, где десятилетиями – хоть шаром покати. И потому споры, основанные на личных воспоминаниях, могут тут длиться бесконечно и бессмысленны.
Разумеется, в любом случае глупо мазать все одной краской. Жизнь состоит из множества красок, оттенков, деталей. Но певцы советского строя просто слепы, поскольку не хотят видеть неэффективности экономики при нем, подавления свободы мысли (попробовали бы тогда вот так же, как сейчас, излагать разные мнения) и прочего.
Воспевающие советское благополучие, как правило, берут числом (а куда денешься от хорошо известной цифры в 70 процентов поклонников Сталина в РФ). Их ни в чем не переубедишь, потому что на любое свидетельство, противоречащее их точке зрения, они как последний аргумент начинают выкладывать факты про изъяны жизни в современной России. Лишь пару раз, помнится, большинство комментаторов подвергло критике и даже высмеяло авторов Дзена, попытавшихся доказать недоказуемое: один – что в советские времена не было никаких проблем в приобретении по доступным ценам пластинок с западной музыкой, а другой – что уровень жизни в СССР был выше, чем на Западе. Только ведь жившие тогда помнят, как разевали рты, когда смотрели западные фильмы, где – не для пропаганды же – события происходили на фоне их, среднестатистических граждан, квартир, их магазинов, их автомобилей… То есть оба эти автора, что называется, хватили лишку.
Но вообще, конечно, фантазеры, воспевающие благоденствие в СССР, так достали, что какой-то интернет-пользователь сочинил забавный иронический текст, несколько фрагментов которого захотелось привести:
«Пенопласт делали из молочной пены. Можно было детей кормить. Сила гравитации была слабее процентов на 80. Люди на дом запрыгивали с разбегу. От водки не пьянели. В яслях детям ее вместо кефира порой давали, а дети только лучше становились, маму слушались и про Ленина просили рассказать. Человек жил в среднем 150-190 лет. Болезней не существовало, кроме трудовых мозолей. Если на улице споткнешься и упадешь – люди подбегали, деньги в карман засовывали, в губы целовали, предлагали выпить, породниться. Хлеб покупаешь – тебе еще доплачивают. К реке страшно подойти было: налимы в котелок прыгали. Дед рассказывал: люди ночью просыпались от счастливого доброго смеха. Утром все обливались ледяной водой из ведра. Генеральный секретарь ЦК КПСС каждого самолично целовал на ночь. Иному и сказку рассказывал… Дети рождались по 12-15 килограмм с белокурыми волосами, ясными голубыми глазами и волевыми умными лицами – и сразу на производство просились. Вода в Волге была сладкая, как патока. А Енисей состоял из темного пива… Когда в СССР еще не было космических кораблей, комсомольцы сами отправлялись в открытый космос. На Эльбрус поднимутся, ну и по дороге в космос забегут. Бензин был не то что сейчас. Хороший, наваристый был! На заводе заправят один раз – так и ездишь всю пятилетку».
Еще один источник, или, если хотите, составная часть реставрации сталинизма в умах россиян – исторически сложившаяся в стране традиция поклонения некоей идеализированной, почти обожествляемой фигуре правителя, неважно – живого или мертвого. Такая традиция свойственна не только этой стране, конечно. Еще древние египтяне верили в божественное происхождение своих фараонов. Но в России эта традиция в последние столетия почти не прерывалась – сперва царь-батюшка, потом культ личности Сталина, потом посмертное, в 50-80-е годы прошлого века, обожествление Ленина, а потом, уже в нашем веке, посмертное обожествление Сталина. Ну, не может «глубинный народ» жить совсем без божка. Ему как-то легче, когда видишь перед собой образ непогрешимого, образ для поклонения. Вот и хотят многие, как писал один язвительный интернет-комментатор, «объявить Сталина Великим Святым Равноапостольным воином Иосифом». А сколько людей пребывает в иллюзии, что воскресший Сталин быстренько отправил бы на расстрел всех хапуг вокруг и вообще всех, «кого мы не любим», очистил окружающую жизнь от «скверны», но самого мечтателя, разумеется, не тронул бы!
Нельзя ни сказать и о стремительном росте националистических и имперских настроений. Он был объясним в России после унижения 90-х, и совсем неудивительно, что фигура Сталина, при котором СССР стал одной из двух сверхдержав планеты, выросла тут до размеров гигантской гранитной статуи, в тени которой оказался бюстик Ленина. У Ленина, кстати, можно прочесть и такое: «Наша революция боролась с патриотизмом. Нам пришлось в эпоху Брестского мира идти против патриотизма. Мы говорили: если ты социалист, так ты должен все свои патриотические чувства принести в жертву во имя международной революции» (В. И. Ленин, ПСС, т. 37, стр. 213). Или: «Судьбы страны его (пролетариат) интересуют лишь постольку, поскольку это касается его классовой борьбы, а не в силу какого-то буржуазного, совершенно неприличного в устах социал-демократа «патриотизма» (В. И. Ленин, ПСС, т. 17, стр. 190).
Вокруг же фигуры Сталина парадоксальным образом объединились в пиетете к нему не только коммунисты, но и отнюдь не принимающие их идеологии националисты. Всех, кто не хочет поклоняться Сталину, мгновенно объявляют русофобами. То есть получается, что упомянутые здесь белые, воевавшие в гражданскую войну с красными, тоже были русофобами? Какой-то российский интернет-пользователь метко назвал преклонение перед Сталиным ГУЛАГолюбием, а другой с иронией написал, что «нельзя в РФ трогать святое: Сталина, репрессии, ГУЛАГ и нищету СССР!»
А как падки «простейшие» всех времен и народов на самовосхваление, самовозвеличение, как не приемлют малейшей критики в свой адрес! Вот типичная ситуация на Яндекс.Дзене. Некий российский автор-путешественник поделился вполне безобидным наблюдением о том, как в небольшом городке в одной восточноевропейской стране с заботой о пожилых и инвалидах устроена дорожная инфраструктура. Так практически все комментаторы начали в оскорбительных выражениях обвинять его в отсутствии патриотизма, в так называемом низкопоклонстве. В другом случае угарный патриот возмутился словами о том, что Петр Первый взял курс на преодоление отставания России от Европы. По его убеждению, это европейцам надо было тогда учиться у России и преодолевать отставание от нее. Ни секунды не сомневаюсь, что все эти разгневанные комментаторы были непоколебимыми поклонниками Сталина.
В своем раже сталинисты часто доходят до абсурда. Когда в апреле развернулась настоящая вакханалия травли причастных к созданию вполне рядового телесериала «Зулейха открывает глаза», его защитники попытались оппонировать им, приведя выдержки из писем Сталину Михаила Шолохова, протестовавшего против «перегибов на местах» в раскулачивании. Но те обрушились и на обласканного советской властью знаменитого писателя.
И это еще не все. На каком-то сайте напечатали цитаты из известной статьи Сталина 1930 года «Головокружение от успехов», в котором тот сам говорил об этих «перегибах». Не называя фамилии автора, сказали, что это один из непосредственных участников и организаторов коллективизации, партийный работник. Автора никто не узнал, но многие сталинисты обвинили его – Сталина – в антисоветской пропаганде! Несколько комментаторов матом объяснили, что «тот, кто это написал, – ...агент Госдепа, статья заказная, проплаченная врагами народа».
В связи с этим еще вот такой иронический текст, написанный в связи с нападками на упомянутый 8-серийный телефильм: «Не нужны народу такие кины, НЕ НУЖНЫ!!! Мы-то знаем, что 30 лет правления тов. Сталина И.В. были сплошным солнечным счастьем для народа, каждый день был наполнен Его присутствием, каждый ощущал на себе Его мудрый и любящий взгляд. И в периоды каких-либо личных бед, болезней, смерти близких, совчел говорил себе: «Пока тов. Сталин И.В. с нами – преодолеем и это». Даже в дни войны, получая похоронку, совмать говорила себе: «Он погиб за тов. Сталина И.В.» – и это ее утешало. Но это мы, сертифицированные совпаты. А молодежь, а не окрепшие умы? Ведь у них может появится мысль, что были какие-то репрессии, раскулачивание, ГУЛАГ и пытки… Но этого же ничего НЕ БЫЛО!!! Смотрите «Волга-Волга» «Свинарка и пастух», «Кубанские казаки» – вот где правда о счастливой жизни народа благодаря тов. Сталину И.В. Где там лагеря и депортации народов? Нетути! Потому что НЕ БЫЛО этого. Кины такие надо уничтожить, авторов и исполнителей садить, с успевшими посмотреть провести профбеседы 3-й степени».
Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно. Примечательно, что в одно и то же со мной время на «девятый вал» советской ностальгии в Рунете обратила внимание и известный в Абхазии прозаик и публицист Надежда Венедиктова и посвятила в мае этой теме два блога в «Фейсбуке». Впрочем, не думаю, что все эти «мечты о прошлом» могут вылиться во что-то материальное. Обнадеживает, в частности, такой примечательный момент. Когда респондентам в России задавался вопрос не об отношении к Сталину, а о том, хотели бы они сами жить при таком правителе, процент ответивших утвердительно снижался в несколько раз.
Мнения, высказанные в рубриках «Позиция» и «Блоги», передают взгляды авторов и не обязательно отражают позицию редакции