Абхазский радиожурналист Семен Адлейба, проживший 85 лет, не достиг высот в карьере, но зато проработал рядовым репортером почти до самого конца своей жизни. Он пользовался неизменным уважением коллег по журналистскому цеху и жителей республики. А еще его называли единственным в новейшей истории Абхазии политическим ссыльным
Сегодня в Сухуме прощались с заслуженным журналистом Абхазии Семеном Адлейба. Председатель Союза журналистов республики Руслан Хашиг считает, впрочем, что ему гораздо больше подошло бы звание «народный журналист», если б таковое существовало. Он так обосновал это сегодня в интервью «Эху Кавказа»:
«Первое и главное – самый большой патриот Абхазского радио. Это человек, который с 1968 года до старости был предан Абхазскому радио. Причем он отличался своим неповторимым стилем. В народе даже шутили: непонятно, кто у кого берет интервью. То есть его так захлестывали эмоции, что он не мог с чем-то согласиться, против чего-то не возразить».
Your browser doesn’t support HTML5
Семен Адлейба – «вечный» репортер и вольнодумец
А продолжил Хашиг свою мысль аргументом, что трудно найти в маленькой Абхазии человека старшего поколения, которому не приходилось в свое время видеть этого журналиста с неизменным тяжеленным, около восьми килограммов весу, магнитофоном «Репортер» на плече (он продолжал им пользоваться и в постсоветское время).
Его называли вездесущим. На Абхазское радио, сотрудники которого завтра по традиции будут отмечать свой профессиональный праздник, он пришел за десять с лишним лет до того, как в Абхазии появилось свое телевидение, вещавшее, кстати, поначалу очень недолгое время в сутки… А если взять исторические фотоснимки времен Отечественной войны народа Абхазии, или телехронику тех лет, например, с выступающим Владиславом Ардзинба, то очень часто увидишь там микрофон с удлинителем, который неизменно держит в руке Семен Адлейба.
Несколько лет назад он сам о себе рассказывал в СМИ так:
«Репортер свободен, сам себе хозяин. Мне не раз предлагали должность редактора, но это не по мне, я не кабинетный работник. Мне всегда были особенно интересны материалы по туризму, истории, памятникам архитектуры. Побывал в каждом уголке Абхазии, знаю даже месторасположение некоторых памятников, о которых не знают специалисты».
Полувековая верность избранной однажды профессии радиожурналиста – само по себе значит немало. Но Семен Адлейба привлекал внимание прежде всего тем, что поэт Баратынский когда-то назвал «лица необщим выраженьем». Кто-то, наверное, мог посчитать его в Сухуме и чудаком – за то, что до недавних пор, вплоть до семидесяти пяти лет и дольше, ездил на работу и домой на велосипеде, пропагандируя, по его словам, здоровый образ жизни.
Семен родился 1 января 1936 года в селе Члоу Очамчырского района. И по его жизни можно изучать важнейшие вехи типичной биографии его поколения в Абхазии. В 1937 году репрессировали его отца, который так и не вернулся домой. Мать одна воспитала четверых детей. В школе Семена стали дразнить сыном троцкиста, рассказывал он недавно в интервью газете «Республика Абхазия». Однажды прибежал домой в слезах и спросил у матери: «Скажи, мой отец не Миша, а Троцкий какой-то?»
Когда учился во втором классе, все обучение в школе перевели на непонятный детям грузинский язык. Учитель математики по фамилии Кермантиди, тоже из села Члоу, вдруг переделал ее на грузинский лад – Кермантия и постоянно вдалбливал ученикам, что и в школе, и на улице, и дома следует говорить «на грузинском, на грузинском, на грузинском».
Этот мрачный для абхазов период, когда руководством Грузинской ССР последовательно искоренялось все абхазское (радио в АССР тоже прекратило вещание на абхазском языке) закончился только после смерти Сталина в 1953-м. И моральная травма детей, которых в одночасье лишили возможности учиться на родном языке, навсегда наложила отпечаток на их жизнь. Не случайно Семен Михайлович с гордостью говорил, что он с 1957 года участвовал в абхазском национально-освободительном движении.
После окончания в 1961 году филфака Сухумского пединститута он работал в сельских школах, в Обществе охраны памятников культуры Абхазии, экскурсоводом Сухумского экскурсбюро. Продолжал водить экскурсии и после того, как начал работать на радио. Семен Адлейба – один из организаторов первой спелеологической группы в Абхазии, на его счету более трех тысяч спусков в пещеры.
В конце 70-х он на несколько лет был отлучен от работы на радио. Но отнюдь не из-за этого совместительства, а из-за строптивого характера и вольнодумства.
В позднесоветские годы в Абхазии не раз возникали межнациональные споры из-за топонимики. Как-то власти решили назвать дорогу от поселка Бзыбь на озеро Рица именем генерала Леселидзе, представители же абхазской интеллигенции предложили другое название – в честь революционной крестьянской дружины «Киараз». Художник Тариэл Ампар изготовил табличку с абхазским названием улицы – Киаразаа. На митинг в Бзыби привезли единственного оставшегося в живых «киаразовца» Куна Гицба, который рассказал о дружине, действовавшей под началом Нестора Лакоба. Делавший радиорепортаж об этом Семен Адлейба, вернувшись в Сухум, написал текст, в котором была фраза об изгнанных из Абхазии грузинских меньшевиках. Без подписи главлита ни одно слово в эфир не могло пройти, а он, ни с кем не согласовав, зачитал это в эфире. Разразился скандал: разве, мол, были грузинские меньшевики? А если и были, то зачем нужно было сейчас об этом упоминать?
За тот «бзыбский» репортаж Адлейба был снят с работы и направлен директором восьмилетней школы в высокогорное село Псху. То есть, оказывается, и в Абхазии можно было отправить в ссылку… Как сказал сегодня встретившийся на похоронах Семена Михайловича известный абхазский ученый Валерий Бигуаа, тогдашнее партийное руководство Абхазии решило сослать от греха подальше неуемного и политически неблагонадежного Семена Адлейба по совокупности его «проступков».
После Псху Семен Михайлович был назначен директором Отапской конно-туристской базы «Абрскил», где, помнится, угощал приехавшего туда в командировку автора этих строк медвежатиной. Но через три года он вернулся на работу в родной коллектив Абхазтелерадиокомпании корреспондентом радио.
Во время Отечественной войны народа Абхазии был военным корреспондентом, награжден медалью «За отвагу». Кавалер ордена «Ахьдз-Апша» («Честь и Слава») III степени.
И после войны его энергии хватало на очень многое. Говорит Руслан Хашиг:
«С Тачем Гицба, Левардом Барцицем они обошли все горы Абхазии. Семен Михайлович увлекался пещерами. Он один из тех, кто способствовал возобновлению после войны туристического маршрута в село Отап, в известную пещеру Абрскила».
Текст содержит топонимы и терминологию, используемые в самопровозглашенных республиках Абхазия и Южная Осетия