В Советском Союзе была телевизионная передача «Вокруг смеха». Выходила она с 1978 года и была очень любима всем населением СССР. В те старорежимные годы это был своеобразный глоток веселящего воздуха. Конечно, все те глотки были проверены-перепроверены бдительной цензурой, но все равно то, что до нас доходило, было смешно и весело и смело. Кто-то сказал: «Когда передают «Вокруг смеха» - улицы пустеют». Если не ошибаюсь, это сказал сам ведущий Александр Иванов. И правда было так: улицы пустели, пешеходы и автомобилисты разбегались по домам и кривая проституции резко падала вниз. Такие явления часто были в те годы – страна замирала, когда шел чемпионат мира по фигурному катанию, когда проходила хоккейная серия СССР-Канада, когда демонстрировали редкие в то время многосерийные фильмы типа «Ставка больше, чем жизнь», «Сага о Форсайтах» или «Семнадцать мгновений весны». Знаменитый «Кабачок 13 стульев» тоже приковывал жителей одной шестой части суши к голубым экранам, и вообще жизнь тогда была попроще и попримитивнее. Покажи нам палец, и мы уже радовались жизни и верили в светлое будущее наших внуков.
В 1978 году кому-то из высшего начальства пришла в голову идея чем-то развлечь наше грустное население, и на базе 16-й страницы «Литературной газеты», а именно «Клуба 12 стульев», была создана передача «Вокруг смеха».
Теперь приходится только удивляться, как строгие цензоры смогли допустить на экраны ТВ такую вольнодумную по тем временам программу. Но, видимо, что-то дало осечку. Ведущим планировался великолепный Ростислав Плятт. Уже все было готово для первой съемки (а передача, естественно, не могла идти в прямом эфире по принципу «как бы чего не ляпнули»), и вдруг Плятт заболел. Сроки съемок срывались, и тут редакторам попался на глаза долговязый поэт-пародист Александр Иванов. Вид у Иванова был интеллигентный, да и фамилия была вполне благозвучной, и его срочно поставили на сцену. В дальнейшем предполагалось вырезать Иванова из первой передачи и на его место вклеить Плятта. Но, когда начали просматривать материал, оказалось, что пародист очень органичен в роли ведущего, и его решили оставить.
Есть еще и другая версия насчет выбора ведущего. Вроде бы концепцию программы придумал замредактора литературно-драматического вещания ТВ Валериан Каландадзе. Он же предполагал пригласить ведущим Андрея Миронова. Но в то время Миронов был уже ярчайшей звездой и не располагал свободным временем. И тот же Каландадзе заменил его Ивановым и не пожалел об этом. Не пожалели и мы, зрители, так как теперь уже трудно представить себе вместо Александра Иванова кого-то другого на месте ведущего. Какая из этих версий правдивая, не знаю, но обе звучат красиво и интригующе. Надеюсь, рано или поздно рассекретят строго засекреченные телеархивы, и мы узнаем всю правду. Это я шучу.
Теперь про другое!
Я, конечно, против цензуры. Но в то же время я за цензуру. Я за здоровую цензуру, как это и не звучит тривиально. Будь моя воля, я бы не пускал в эфир пошлятину, вульгарщину, похабщину. Но тут встает вечный вопрос: а судьи кто? Кто будет определять, что есть похабщина, что есть пошлятина и т.д.? И потому я никуда не лезу со своими претензиями насчет цензуры. А вот в те времена цензура была, и ею занимались не только чиновники от культуры. Штатные цензоры искали в текстах и выступлениях артистов скрытые смыслы, которые могли повредить целостности СССР. Но были еще и другие цензоры – сами авторы передачи. Они отсеивали тех юмористов, которых считали не вполне презентабельными. Например, в программу никак не смог прорваться Евгений Петросян. Он очень старался, но – не смог. Ни в одной передаче он не принимал участие. И слава богу. Считаю, что Петросян – это дно! Ниже уже не может быть. И выступать вместе со Жванецким, Гориным, Задорновым, Альтовым, Хазановым, Карцевым и Ильченко он не должен был. Так же Ян Арлазоров, который мне тоже не нравился, только один раз поучаствовал в передаче. Потом было решено, что его юмор рассчитан на слишком низкий интеллектуальный уровень, и это было правильно. Если пересмотреть всех участников программы, которые приглашались с выступлением в передачу «Вокруг смеха», можно убедиться, что там выступал именно весь цвет советской культурной интеллигенции – писатели, актеры, певцы, театральные коллективы, группы, телеведущие. Недавно я поковырялся в списке лиц, которые выступали на сцене концертной студии Останкино в передаче «Вокруг смеха», и могу с полной ответственностью сказать, что лишних людей там не было. Перечислять всех, кто там выступал, – этим сейчас заниматься не время и не место, но список очень впечатляющий.
В конце передачи выступал сам ведущий и читал свои искрометные пародии на многочисленных советских поэтов. Фразы и выражения из его пародий потом часто уходили в народ и становились крылатыми.
Но вот тут я хочу добавить маленькую ложечку дегтя в большую бочку меда. Когда Александр Иванов делал пародии на того или иного современного поэта, то я, по простоте душевной, представлял себе, что пародирует он середнячков, тех литераторов и поэтов, которые через завсклада, через директора магазина, через товароведа как-то дорывались до еженедельников и издательств и публиковали там свои стишки. Геннадий Хазанов сказал, у него создалось впечатление, что большинство поэтов Иванов сам выдумал, что их не существует в природе, потому что имена эти никому не известные.
И однажды Иванов прочитал пародию на поэта Кушнера. Пародия была очень смешная, называлась «Делай, как я». Заканчивалась пародия четверостишием:
«Когда ж, допустим, твой стишок
Изящной полон чепухи,
То поступаешь ты, дружок,
Как Кушнер, пишущий стихи».
После этой пародии я решил, что поэт Кушнер – это очередной виршеплет и рифмач, который в свободное время балуется стишками, «полными чепухи». Какое же было мое удивление, когда много лет спустя я познакомился с его поэзией, и могу с полной ответственностью сказать, что Александр Кушнер – это Очень Большой Поэт. В чем-то он для меня даже глубже, чем его современник Иосиф Бродский. Может быть, Бродский более представительнее что ли, более пафоснее, более эпатажнее, в хорошем смысле этого слова. А Кушнер камернее, скрытнее, его стихи изобилуют полутонами, но сила и воздействие его стихов ничуть не слабее, чем нобелиата Бродского. А порою даже сильнее.
Так что ироничный Иванов сыграл тогда со мной недобрую шутку. И, наверное, не только со мной. В очередной раз я удостоверился в том, что старик Тютчев был прав, когда сказал:
«Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется».
Благодаря Иванову я не пропустил такое явление, как Александр Кушнер. Слава богу, что нашелся добрый человек и заставил меня познакомиться с поэзией этого замечательного петербургского литератора.
Пародия Иванова была написана на стих Кушнера «Воспитание по Жан-Жаку». Недавно я ознакомился с этим стихом и нашел его совершенно прелестным. Так что зря Иванов катил бочку на Кушнера.
Давно нет уже передачи «Вокруг смеха». Вместо нее появилось много других, низкопробных, петросяно-дубовицких аншлагов, страдающих полным безвкусием, пошловатостью, похабенью и беспомощностью.
Давно нет в живых и харизматичного Александра Иванова, которого сгубила извечная русская болезнь. Кстати, Иванов писал не только пародии, он много писал «в стол». После смерти поэта бесследно исчез его личный архив, в котором содержались неизвестные публике лирические стихи. А было бы очень интересно их почитать и сравнить с теми стихами, которые он сам высмеивал.
И вообще, давно уже ничего нет такого, что бы можно было процитировать, повторить, вспомнить и посмеяться, кроме выступления наших жидких политиков, но это все настолько беспомощно и сиюминутно, что и говорить неудобно.
P.S. Я иногда пересматриваю некоторые выпуски «Вокруг смеха». Да, много в них есть наивного и многое уже сегодня не звучит. Но все равно это очень интересно, художественно и профессионально. И слушается довольно современно.
Мнения, высказанные в рубриках «Позиция» и «Блоги», передают взгляды авторов и не обязательно отражают позицию редакции