Смотрел я одну старую советскую комедию, и столько интересных моментов открылось мне, на которые раньше не обращал внимания, что подумал: новейшую историю надо преподавать не по учебникам, а именно по кинофильмам. Лучшее наглядное пособие, если меня спросить. По советским кинофильмам дух и быт СССР можно понять более достоверно, чем по учебникам. Каждый учебник гуманитарной дисциплины воленс-неволенс все-таки несет субъективное мнение автора, тем более учебник по истории. А вот кинофильмы тех лет так же воленс-неволенс показывают точную картину, иногда сами того не желая. А если авторы были талантливыми и прозорливыми людьми, то они в своих работах прятали для потомков полуподсказки, чтобы те догадывались, что было и как. Вряд ли режиссеры советской эпохи думали, что СССР когда-нибудь развалится. Они просто снимали то, что было для нас обыденностью и не вызывало никаких вопросов. Я тоже не мог себе представить, что советский лагерь когда-нибудь развалится, вертухаи разбегутся и мы, лагерники разных режимов, обретем свободу (свободу ли?).
Вот, к примеру, взять хотя бы великолепный фильм 1968 года «Бриллиантовая рука» и детально просмотреть его с молодым поколением, по ходу останавливая и поясняя тот или другой эпизод. Думаю, молодежи была бы понятнее нелепость советской действительности. И, ничтоже сумняшеся, я так и сделал: уселся вместе с юными душами смотреть картину, по ходу дела останавливая фильм и анализируя моменты, которые молодежь считала непонятными.
Например, эпизод отплытия теплохода «Михаил Светлов», когда к семье Горбунковых подходит корреспондент и задает вопросы. Жена Горбункова отвечает, что перед семьей стоял выбор: или купить шубу или совершить круиз, видимо, по странам Черного моря. Причем поехать должен был только один человек, глава семьи. И их выбор пал на круиз, потому что «надо посмотреть мир, а шуба подождет».
Я рассказывал молодому поколению, что при советском строе выезд за границу приравнивался к подвигу. Народ не особенно пускали за рубеж, дабы не удивляться изобилию и не хотеть того же у себя дома. А кого пускали, те были проверенные товарищи.
Моя младшая дочь, которой недавно исполнилось двадцать лет, уже успела побывать в Голландии, Англии, Греции, Турции. Если бы не пандемия, то список наверно пополнился бы еще и другими странами. Сорок лет тому назад какой советский студент смог бы побывать в стольких странах? Да никакой. Я в 16 лет попал в братскую Польшу, у меня там родственники, и они меня пригласили на родину Шопена, который в то время для меня был композитором номер один. После возвращения я чувствовал себя чуть-чуть другим, более особенным, чем мои друзья. Я даже попробовал начать задирать нос, но они эту дурь быстро из меня выбили, и я снова стал прежним, простым советским парнем. Я, конечно, преувеличиваю, но толика сермяжной правды в моих словах есть.
Я очень часто сравниваю советское время с теперешним, и мне не жаль, что Союз распался и т.н. социализм (который на самом деле ничего с настоящим социализмом не имел общего) дал дуба. Обидно только, что появилось отчуждение между пятнадцатью бывшими т.н. братскими республиками. Я уже и не говорю о военных конфликтах, проблемах с сепаратистскими регионами, визовый режим и т.д. Это вообще полная жесть! Если бы лет тридцать тому назад кто-нибудь сказал, что Россия и Украина могут стоять на пороге войны, я бы подумал, что говорящий малость куку. Но, действительность, к сожалению, такова.
Что-то меня в сторону потянуло, а я хотел говорить про советские фильмы, по которым можно изучать советскую жизнь. Все в той же «Бриллиантовой руке» есть знаковая сцена, когда управдом Варвара Сергеевна Плющ в великолепном исполнении Нонны Мордюковой говорит фразу: «И я не удивлюсь, если он тайно посещает синагогу». Цензоры слово «синагога» поменяли на «любовницу», чем очень обеднили смысловую нагрузку. Почему цензоры это сделали? Наверное, потому, что в то время хождение в синагогу было намного более тяжким проступком, чем визит к любовнице. Или же упоминание синагоги вообще считалось крамольным. Бред, конечно, но иди и объясни это молодому поколению, особенно теперь, когда все немного с ума сошли на религиозной почве. Ну, если и не сошли с ума, то большинство кичится своим положительным отношением к тому или иному вероисповеданию. А в советское время за посещение церкви можно было получить такой нагоняй, что потом долго приходилось оправдываться и унижаться перед партийной организацией. Все это я объяснял молодому поколению, они вежливо меня слушали, но, судя по глазам, не особенно верили.
Вообще-то пропасть между мной и нынешним молодым поколением намного глубже, чем, скажем, пропасть между моими ровесниками и людьми тридцатых годов ХХ века. Мне в юные годы были понятны чаяния и желания комсомольцев 20-х годов, идеи поколения 30-х годов, будни и праздники 50-60-х годов, порывы 70-80-х гг. Я читал роман Островского «Как закалялась сталь» и прекрасно понимал, почему Павка Корчагин так живет и что им движет. Тогда это было близко по духу и воспитанию. А нынешнему молодому поколению Павка Корчагин совсем не дорог – ни по духу, ни идейно, ни образом жизни.
Дети моих друзей, которым сейчас лет 30 с хвостиком, не понимают юмора Ильфа и Петрова. Чтобы понимать тот юмор, надо хорошо разбираться в реалиях, которые царили в те времена. 20-е годы по большому счету не очень отличались от времени, когда я рос и созревал, – в 70-80-е годы ХХ столетия. Поэтому мне книги Ильфа и Петрова очень понятны и смешны. А молодому поколению – не так. Им больше по душе, к примеру, Булгаков со своей дьявольщиной, хотя, кажется мне, что значение Булгакова малость преувеличена. Но кто я такой, чтобы оценивать великих?
Так вот, снова меня понесло в сторону. Опять про реалии, которые читаются в «Бриллиантовой руке». Помните, какую сложную комбинацию проворачивает шеф контрабандистов, чтобы легально, «по совету друзей», купить автомобиль «Москвич»? Тогда я не думал об этом, но сейчас кажется мне, что авторы сценария Слободской, Костюковский и сам Гайдай очень скрытно иронизировали, может быть, даже поиздевались над тогдашней советской системой, при которой купить автомобиль простой середняк был не в состоянии. Даже имея деньги, надо было доказывать их происхождение. Инженер, получающий 200 рублей (а это не самая маленькая зарплата в 70-х годах), никак не мог позволить себе купить тот же самый «Москвич», который стоил около пяти тысяч рублей. Тут надо было или выиграть машину в лотерею, или на имеющуюся почти в каждой семье денежно-вещевую облигацию должен был прийти крупный выигрыш (как в фильме «Зигзаг удачи»), или надо было найти клад, сдать его государству и на причитающие 25% от стоимости находки купить автомобиль, который в те годы был именно роскошью, а не средством передвижения. Вот поэтому шеф контрабандистов и проделывает такую сложную операцию, чтобы купить довольно паршивенькую машину, которую в народе называли «ведро с болтами».
Когда мы с молодым поколением смотрели этот фильм, в эпизоде с машиной меня спросили, а почему нельзя была взять кредит на приобретение автомобиля?
Насчет кредита ответа у меня не было, и я нырнул в Гугл. Оказывается, в советские времена товары в рассрочку можно было приобрести! Но почему-то на автомобиль рассрочка не полагалась. Был определен четкий список товаров, которые можно было купить в кредит. Например, еще в 1959 году, до деноминации рубля, можно было купить такие товары, как велосипед, радиоприемник, мотороллер «Киров», мотоцикл М-1М, лодочный мотор «Москва», швейную машинку «Тула», наручные часы в металлическом корпусе, одежду из шерстяной и шелковой тканей (например, костюмы, пальто), фотоаппарат стоимостью от 400 рублей, охотничье ружье дороже 700 рублей. Все это считалось дорогостоящими товарами, так как рабочий получал в среднем 900 рублей, учитель 750 рублей, а научный работник 1100 рублей (это на старые деньги). И стоимость продуктовой корзины в 50-х годах составляла официально 80% от зарплаты.
Ох, люблю я копаться в архивах 60-70-летней давности. Просмотрев статистику тех лет, в который раз убеждаешься, что, несмотря на все сегодняшние беды и обиды, ту страну надо было разрушать. Хорошо, что это все-таки произошло, и произошло при моей жизни, а не после.
В общем, снова и снова меня занесло в другую колею.
Еще один момент в картине, на который раньше я не обращал внимание. Почему контрабандисты ввозят в СССР золото-бриллианты? Вот это уже был полный абсурд. Обычно происходило наоборот, так как, что можно было купить в Союзе на проданные драгоценности? Автомобиль «Москвич»? И кто их тут покупал, эти иностранные брюлики? В то время в СССР золотые изделия разной стоимости были в свободной продаже. Драгоценные камни тоже продавались. Я помню, в ювелирном магазине на площади Ленина я видел кольцо с бриллиантом, которое стоило 5000 рублей! Тогда я еще думал, а кто же может это купить? Но факт есть факт – драгоценности в продаже были, и ввозить их из-за рубежа, тайно, контрабандным путем – это был бред. Как же сами сценаристы это оправдали? Оказывается, им все-таки пришлось отчитываться и по этому вопросу. Они сослались на экономические издания и представили тезисы о «завоевании советским рублем солидных позиций на международной валютной арене». Полный бред, конечно, но этим они обосновали абсурдность выдуманной ими ситуации. И строгие цензоры поверили и дали картине зеленый свет.
Окончив киносеанс с комментариями, я взглянул на молодое поколение и увидел в их глазах сожаление. Они глядели на меня, снисходительно улыбались. И я решил разразиться пламенной речью:
– Да, жилось нам нелегко, но были люди в наше время, могучее, лихое племя. Богатыри не вы. Плохая нам досталась доля – жить в абсурде. Дай бог, чтобы вам, молодому поколению, все было бы понятно и доступно и чтобы джинсы, жвачка и рок-н-ролл не были бы для вас запретным плодом…
Но тут я увидел, что в комнате я остался один, а молодое поколение, уткнувшись в телефоны, давно убежало по своим делам. И перед кем я разглагольствовал?
Наверное, перед самим собой.
Мнения, высказанные в рубриках «Позиция» и «Блоги», передают взгляды авторов и не обязательно отражают позицию редакции