Вот в чем я мастер – так это вынюхивать, где, в каком торговом заведении есть скидки на тот или иной продукт. Жизнь таким меня сделала, тяжелая жизнь, полная перемен и непредсказуемости. И это не сегодня я стал такой, а давно уже в себе подобное наработал. Сперва я стеснялся этого качества, но потом привык и понял, что не я один так живу, а большая часть человечества.

Расскажу совершенно правдивую историю. Это было давно, когда я жил в Москве. Тогда денег у нас было совсем мало. Это было время безумия цен, истеричный переход на рыночные отношения, и мы были чуть-чуть не в себе, когда имели в кармане грош, а товары продавались за целковый. Совершенно неадекватный со мной, помню, произошел случай. Как-то вечером, возвращаясь домой, зашел я в аптеку спросить пирамидон. Пирамидона не было, я смотрел на прилавки и дивился диким по моим меркам ценам. Тогда я еще им дивился. И вдруг вижу, лежит лекарство под названием «Бутадион», по очень низкой цене. Совершенно не зная, что это лекарство лечит, я на радостях от его дешевизны накупил сразу несколько пачек. Помню, пришел домой с видом победителя, скорее даже охотника, и вывалил на стол добычу – мол, вот он я какой, купил лекарство про запас. Но семья не выразила большой радости, и был скандал.

Все это в далеком прошлом, но привычка осталась. Привычка брать то, что подешевле, что со скидкой, что попадает под волшебное слово «сейл».

В нашем городе много разных торгово-продуктовых заведений. Могу с гордостью сказать, что я проштудировал их цены и знаю, где в какие дни и часы бывают скидки. Я даже составил себе шпаргалку – на большом листе ватмана написал схему: название торговой точки, а рядом приписка, когда в ней бывает скидка и на какие продукты. Рядом со мной один магазин, там каждый день двадцатипроцентные скидки на определенные виды продуктов, например, в понедельник на молочные продукты, во вторник на мясные и т.д. Я хорошо выучил их прейскурант, и разбуди меня ночью и спроси, я отбарабаню, в какой день на что там ценовое послабление.

В аптеки я хожу только по вторникам, средам и пятницам. В эти дни там скидки. Кстати, почему-то во всех аптеках скидки только по этим дням. Это уже картельные соглашения, как я понимаю. И, естественно, у меня есть богатая коллекция всяких скидочных карточек, которыми я иногда пользуюсь. Почему иногда? А потому что хитрые аптеки дают скидки на ту продукцию, которую я не употребляю. Когда в одной фармацевтической конторе, куда я часто ходил и на карточку набирал всякие баллы, я потребовал эти баллы претворить, так сказать, в жизнь, мне предложили косметику определенных брендов. Причем эти бренды были такие дорогие, что скидка ничего ощутимого не давала. Да и не нужна мне уже косметика, вышел я из косметического возраста. В общем, невзлюбил я ту аптечную сеть и больше туда не ходок.

Вот вы, наверно, думаете, что мои рассуждения – это мысли настоящего нищеброда. Но это не так. Надысь я в такой скидочный день видел в большом торговом заведении одного знакомого, довольно зажиточного предпринимателя, который тщательно выбирал продукты именно по сниженным в тот день ценам.

– И ты туда же? – удивленно спросил его я, – ты же миллионер, екарный бабай.

– Потому я и миллионер, – ответил мне он, улыбаясь по-доброму, по зажиточно-предпринимательски, – если бы я не знал цену копейке, то был бы теперь….

Тут он глянул на меня внимательно, хотел видимо привести в пример меня, но потом пожалел.

– …был бы, как вот тот бедолага.

И перстом указующим показал на какого-то мужичка, который стоял в обшарпанном зипуне и в треухе и лопаточкой набирал в пакет дешевых макарон.

Хотя копейке цену я тоже вроде бы знал, но добра не нажил. Видимо, стать богатым – это тоже талант. Одним он дается, другим нет. Надо быть рисковым, чуять прибыль, не лениться и обладать определенным запасом жесткости и жестокости.

А я человек мягкий, пугливый и не рисковый, потому и не нажил добра и со страхом жду будущего.

На том и расстались мы с моим собеседником. Я еще долго ходит по залу, выискивая товары по сниженным ценам. Проходя мимо мужичка в зипуне, я вдруг узнал его: это был известный банкир. «Тоже не чурается дешевых продуктов», – подумал я и обрадовался, сам не зная чему.

В общем, жить можно, и, перефразируя Расула Гамзатова, необходимо только
знать: где, когда, за что и сколько.

Последнее время я так же навострился заливать топливо в машину со скидкой. Бензин у нас очень дорогой, ну, дело понятное, горюче-смазочные материалы – они все привозные и потому дорогие. Но на одной заправке я получил скидочную карту и теперь в определенные дни, по средам и субботам, заливаю бензинчик на целых пятнадцать тетри меньше. И на душе у меня радостно и торжественно, когда я высчитываю экономию, которая должна быть экономной. Топливо все равно обходится недешево, но какое-то послабление все-таки есть. И когда заправщик заливает в мой бензобак бледно-желтую жидкость, я стою рядом, ревностно гляжу на табло, где щелкают цифры, и думаю, какой же навар имеет владелец заправки, если, беря с меня на пятнадцать тетри меньше, он все равно имеет прибыль.

Буквально на днях, большим сюрпризом стало для меня обнаружение на одной тихой улице новой заправочной станции этого бренда, на которой у меня есть карточка. Станция, видимо, экспериментального образца, там самообслуживание. То есть сам вылезаешь из машины, программируешь колонку на желаемое количество, платишь в аппарат, берешь шланг, вставляешь его в бак и заливаешь. Заправщика нет, все делаешь самостоятельно. Но зато топливо на этой станции на 20 тетри меньше, чем на остальных заправках того же бренда. Вы не представите себе размера моего счастья, когда я обнаружил сие чудо. Естественно, отныне и навсегда я буду ездить только туда. Я преднамеренно не говорю ни название бренда, ни местонахождение той волшебной заправки, потому что Боливар не выдержит двоих.

Так и живем, со скидками.

Но, конечно, нет в мире совершенства. В одном гастрономе, где продается готовая еда, после 20 часов происходит ополовинивание цен, то есть все продается на 50% дешевле. Народ типа меня терпеливо дожидается искомых восьми часов вечера, а потом с криком «Сарынь на кичку!» бросается к прилавкам и сметает все за полцены. И среди них ваш покорный слуга. Давеча решил я полакомиться лазаньей. Люблю я лазанью, хотя сам ленюсь ее делать – возни много, а я человек занятой и возиться на кухне с готовкой мне не с руки. Вот я иногда и посещаю торговые заведения, где можно сразу взять продукты и безо всякой готовки и головной боли приступить к священнодействию, т.е. к вкушению пищи.

Взял я лазанью за полцены, пришел домой, переложил на тарелку и… это было картофельное пюре с майонезом. Я потом провентилировал в Гугле рецепт классической лазаньи, и там про картофель ничего не было сказано. Было все, кроме картофеля.

В очередной раз получил я разочарование, а сколько их еще меня ждет?

Мнения, высказанные в рубриках «Позиция» и «Блоги», передают взгляды авторов и не обязательно отражают позицию редакции