Я стою у ресторана

Давид Каландия

Когда мой сосед, самый оптимистичный человек на свете, мне говорил, что в Тбилиси вечером в центре города хорошие рестораны переполнены и без предварительного бронирования туда не попасть, я ему не верил.

– Сейчас, в разгар пандемии, когда приток иностранцев сведен до критического минимума, когда народ экономически ослаб и считает каждую копейку, т.е. тетри, как могут рестораны быть переполнены? – кричал я на него, – ты опять принимаешь желаемое за действительное, оптимист несчастный.

Но он продолжал настаивать на своем, зная, что я в рестораны не ходок, тем паче в дорогие, так что проверить на практике слова соседа я не смог бы.

Но время вносит свои коррективы в обычный уклад нашей жизни, в том числе и моей. И недавно я на практике узнал, так это или нет насчет ресторанов.

В Тифлис по коммерческим делам приехал мой друг из далекого прошлого, и я, согласно кавказскому гостеприимству, решил в воскресенье вечером побродить с ним по городу, а затем пригласить его в ресторанчик; посидеть, вкусить чего-то острого, национального и выпить бокальчик янтарного грузинского вина. Я вообще-то не пью, но товарищ обещал выпить и за меня тоже.

Мы долго гуляли по проспекту Руставели, мой друг много лет тому назад долгое время жил в Тбилиси, он полюбил наш город, и поэтому мы прошвырнулись с ним по центру. Кое-какие изменения ему понравились, кое-какие не очень.

– Слишком вы его европеизировали, даже американизировали, – говорил он мне, глядя на витрины брендовых магазинов и на новые построения, – дух старого Тбилиси, старого, уютного и милого Тбилиси не очень чувствуется. Хотя, может, так и надо?

Я был согласен с ним, но вслух этого не говорил. Нагулявшись и проголодавшись, мы решили приземлиться в какой-нибудь хороший и качественный кабачок. И мест нигде не было!

Вы не поверите, мы ткнулись приблизительно в десяток ресторанов, кафе, харчевен и тратторий, и там все места были заняты. В одном симпатичном заведении за столом на четверых в гордом одиночестве сидел пожилой господин зарубежного габитуса, и я попросил официанта, может, нас, по совковой традиции, подсадят к нему? Но официант, молодой человек, незнакомый с прошлыми реалиями, с ужасом поглядел на нас, как будто мы предложили ему что-то противозаконное, и вежливо нам отказал.

Пришлось ехать на периферию, и там мы нашли местечко в далеко не очень фешенебельном заведении. Мы скромно поужинали неплохим шашлыком, мой друг испил бокал киндзмараули, и, в принципе, мы остались в меру довольными, если бы все это не сопровождалось «живой» музыкой, которая была настолько живой и громкой, что мы орали друг на друга, чтобы что-то друг другу рассказать. Потом принесли счет, и он меня впечатлил.

Сейчас я не собираюсь в очередной раз ныть про завышенные цены, про это я уже и так достаточно говорил. Я про другое; оказывается, мой сосед не врал: наши люди ходят в рестораны, и попасть туда довольно проблематично. А как же полное обнищание, о котором так много говорят наши неунывающие «националы» и иже с ними? Видимо, обнищание все-таки не полное, а частичное.

Я сейчас, конечно, стебусь, дабы не все рисовать в темных красках. Конечно, население нищает, и на это есть тысяча причин, о которых я говорить не смогу. Я не экономист, и грамотно на эту тему высказаться мне не дано. А безграмотных экспертов и без меня хватает.

Так вот про рестораны: ожил-таки в Тбилиси ресторанный бизнес, что само по себе неплохо. Много посетителей, которых я навидался, были иностранцы, и это тоже радует. Значит, зарубежные гости все-таки посещают наш благословенный город, надеюсь, по деловым вопросам, что рано или поздно приведет к процветанию нашей страны.

Когда мы вышли из кабака, друг даже сказал мне, мол, а не открыть ли ему в Тбилиси какое-то подобное заведение, раз такая бойкая посещаемость? Ничего я ему не ответил, только хвостом по воде плеснул и ушел в глубокое море незнания. Ресторанный бизнес для меня темное дело. Я очень редко бываю в подобных заведениях и предпочитаю домашнюю, здоровую пищу, когда уверен в гигиене и в качестве поглощаемых продуктов.

Кстати, насчет качества.

Помню, в одном полуоптовом магазинчике на территории Дезертирского рынка я в очередной раз для личного, так сказать, пользования покупал бразильскую свинину, замороженную неизвестно в каком году и, наверное, поэтому имеющую приемлемую для меня цену. Продавщица Нателла, которую я знаю лет двадцать пять и которая ничуть не меняется, несмотря на суровый образ жизни (работа без выходных, с семи утра до шести вечера), доверительно мне шепнула, что эту бразильскую свинину у нее закупают многие брендовые рестораны. То есть очень может быть, что шашлычок, который мы вкушаем по 20-30 лари за порцион, куплен у нее. Потом мясо размораживается, тщательно замариновывается, нашпиговывается нашими знаменитыми «сунели» (специями) и подается к столу как «свинина грузинского производства, выращенная на альпийских лугах и вскормленная биологически чистым маисом, тоже грузинским».

Я вам не скажу за всю Одессу, может, такие случаи единичны в нашем ресторанном бизнесе, скорее даже, что это исключение из правил, когда дешевое замороженное мясо выдается за свежатинку, но я, как говорится, за что купил, за то и продаю. Каждый раз, когда я бываю в ресторациях и заказываю шашлык (а это мое самое любимое блюдо), то ненароком думаю, не то ли это мясо, которое куплено у моей знакомой Нателлы?

Да, мы привыкли, что нашего брата дурят все кому не лень. Поэтому и я давно стал относиться ко всему с подозрением. Это относится не только к ресторанам и не только к политикам. И я не один такой. Большинство наших людей стали подозрительными, никому не доверяют и все пробуют на зуб. Слишком много разных невыполненных обещаний мы поимели за 30 лет нашей независимости. И слишком часто оставались у разбитого корыта, как та знаменитая старуха из пушкинской сказки.

Но к черту сейчас политиков. Возвращаюсь к ресторанам. Мой друг в принципе остался доволен проведенным вечером. Он мне сказал, если облик Тбилиси не очень объевропеизируется, то он по-прежнему останется привлекательным для туристов. И ресторанчиков надо бы побольше, сказал он.

– Типа «Мулен Руж», – брякнул я, как бы сострил, – давно нам надо иметь свой, закавказский «Мулен Руж». Ха-ха-ха…

Он с интересом на меня посмотрел и проговорил:

– А что, это мысль! – достал калькулятор и стал что-то высчитывать.

Может, правда откроет он у нас подобное заведение? Я бы туда пошел работать завлитом, пусть меня научат.

Мнения, высказанные в рубриках «Позиция» и «Блоги», передают взгляды авторов и не обязательно отражают позицию редакции