Вечное брюзжание старого книгочея

Давид Каландия

Но есть и хорошие новости: российские разработчики, оказывается, представили новую соцсеть под названием QR'ME. Наверное, в приказном порядке с Facebook, с Twitter, с Instagram жители РФ должны будут переходить в эту новосозданную соцсеть.

Во избежание усушки и утруски.

Так что жизнь продолжается. И точка.

Интересно, серверы этой соцсети расположены прямо на Лубянке, чтобы офицерам далеко не бегать, или где-то на окраинах ФСБ, там, где метели и туман и завтра ожидают снегопада?

Но бог с ней, с РФ.

Сказать, что надоело мне на эту тему говорить, - нет, не скажу, так как тема слишком животрепещущая, и актуальность ее, к сожалению, не снижается. Но надо иногда делать паузу и скушать шоколадный батончик, а то совсем можно умом тронуться. Это не значит, что я перестал думать о трагедии, которая происходит в Украине. Об это забыть нельзя. А еще я все время думаю, можно ли было избежать этой трагедии? И если можно было, то почему не избежали? Самое интересное, что около восьми месяцев все только и говорят о возможных последствиях, а вот как все это можно было не допустить, я не слышал ни от кого. Наверное, кто-то знает и даже высказался по этому вопросу, но я, к сожалению, этого нигде не читал и не слушал. А сам я понятия не имею, как таких конфликтов можно избегать. И можно ли? Но, наверное, при очень большом желании все можно.

Поговорю-ка я лучше о книгах.

С 3-го по 10 октября в Швеции прошла Нобелевская неделя, в течение которой называли лауреатов самой, наверное, знаковой награды во всем мире. Меня больше всего интересовала, конечно, литература. Я все-таки человек книжный и потому ждал с нетерпением, а кто же получит эту премию. Говорили, что в шорт-лист попали и Стивен Кинг, и Салман Рушди, и Харуки Мураками, и Джоан Роулинг. Во всяком случае, букмекеры делали на них ставки.

Вообще-то, я очень долго не верил, что даже на победителей Нобелевской премии делают ставки и, соответственно, выигрывают или проигрывают. Но вот как этот процесс организован и по каким соображениям определяют того или иного кандидата, понятия не имею. Ведь шорт-лист заранее не известен. Если не разговорить шведского академика, который точно знает, кто попал в шорт-лист, то получается ткнуть пальцем в небо. В мире столько людей, которые пишут и издают книги, что трудно понять, кто сегодня на плаву, кто всплывет завтра, а кто уже утонул, так и не успев хоть на мгновенье высунуть голову из воды и услышать крик чаек.

Кто попадает в шорт-лист – это тайна, покрытая десятилетиями. Только через 50 лет после объявления лауреата рассекречивают эти короткие списки.

Так что, наверное, это были слухи насчет тех, кого я выше перечислил. Хотя, конечно, я все-таки надеюсь, что и Стивен Кинг, и Джоан Роулинг когда-нибудь получат своего Нобеля. Но для этого надо, чтобы шведские академики начали давать премии не по политическим и географическим, а именно по художественным достоинствам.

После того, как Эльфрида Елинек и Петер Хандке получили Нобеля, я уже ничему не удивлюсь.

И вот, шестого октября объявили очередного лауреата Нобелевской премии по литературе. Ею стала французская писательница Анни Эрно.

Согласно завещанию Альфреда Нобеля, премия по литературе присуждается «создавшему наиболее значительное литературное произведение идеалистической направленности». Так вот, если Анни Эрно и есть создательница «наиболее значительного литературного произведения идеалистической направленности», то я умолкаю. Значит, и правда литература уже в таком тупике, что пора прекращать писать и довольствоваться уже написанным.

Есть один литературный сайт, на котором можно бесплатно читать книги. Когда я не могу достать интересующую меня книжку в бумажном варианте (а я по старинке все-таки люблю держать в руках книгу, а не планшет, или телефон, или ноутбук, или монитор), то я, скрепя сердце, захожу на тот сайт и там читаю то, что мне интересно.

Вы не представляете себе, сколько авторов! Имя им легион! То есть это все те люди, которые выпустили книги. Которые сидели за столом, писали, редактировали, подчищали, перечитывали, читали отрывки родственникам и знакомым и с волнением ждали их реакции. А потом шли и печатали свои творения. Печатали и издавали и выкладывали на полки магазинов. А иначе они не попали бы на этот литературный сайт в качестве авторов.

Ради детского интереса я хотел привести некоторые статистические данные – я вообще люблю подсчитывать. Особенно люблю считать деньги, но за неимением оных считаю деревья, собак, красивых женщин, машины с одинаковыми номерами и т.д. И вот решил я подсчитать, сколько же есть писателей с именем, например, Александр. Но не смог, слишком их оказалось много, и я все время сбивался со счета. Тогда я упростил себе задачу – подсчитал Александров, чья фамилия начинается на букву А. Таких оказалось 44 человека. Так что вы можете вообразить себе, сколько же всего Александров есть в том списке. И все их книги выложены на сайте. Я уже не говорю, что кроме Александров там есть еще и Алексы, которые, по сути, тоже Александры.

Кто-то скажет, какими глупостями я занимаюсь, вместо того, чтобы – здоровый мужик – взял лопату в руки и пошел бы копать. Неважно что, но копать. Но я копать не люблю, я люблю копаться в… в чем? В каких-то, как мне кажется, хитросплетениях. Во всяком случае, я льщу себя надеждой, что то, в чем я копаюсь, - это хитросплетения и они кому-нибудь, кроме меня, еще интересны.

Так вот, количество людей, пишущих и издающих книг, – ни в сказке сказать, ни пером описать. Я сейчас имею в виду именно художественную литературу, а не учебники, диссертации и анонимки. Хотя, по большому счету, что можно считать настоящей литературой, а что – профанацией? Тоже сложный вопрос. Главное, это то, что у каждой книги есть свой читатель. Иногда, беря в руки ту или иную книгу и пытаясь ее прочитать, я потом думаю: «неужели эту муру кто-нибудь читает?»

Но «De gustibus non est disputandum» – о вкусах не спорят. Даже о читательских вкусах.

К примеру, из самых «громких» писательских имен – Донцова Дарья. Мадам Донцова за пятнадцать лет творческой жизни выпустила около 180 книг. То есть в среднем в месяц по одной книге. В начале ее писательской деятельности я, поддавшись общему читательскому безумию, тоже начал ее читать. Но на пятой книге понял, что читаю одно и то же и попрощался с писателем Донцовой. То есть о художественной ценности там и говорить нечего, но ее книги пользовались могучим читательским успехом. Тиражи ее книг зашкаливали. Она долго была рекордсменом по количеству печатной продукции. Говорят, что сейчас интерес к ней чуть-чуть поубавился. Но ее продолжают любить и читать. И тут ничего не поделаешь.

Как говорил Чехов, нет в мире такой женщины, у которой не нашелся бы хоть один обожатель, и нет в мире такой книги, которую не прочитал бы хоть один человек.

К чему я так долго распинаюсь? Видимо, проницательный читатель уже понял, что мне снова непонятен выбор шведских академиков насчет Анни Эрно.

Я прочитал одну ее книжку, роман «Годы». В аннотации сказано, что «Годы» – словно фотоальбом, галерея воспоминаний, ворох образов, слов, вопросов, мыслей. Ну что сказать? Книга собрана из отдельных, несвязанных друг с другом фраз. Вот цитаты из книги:

Женщина на сцене летнего театра, заключенная в ящик, который мужчины протыкали серебряными шпагами, и под конец выскакивающая оттуда живой и невредимой: аттракцион под названием «Муки женщины».

Мумии в истлевших кружевах, стоящие вдоль стен монастыря капуцинок в Палермо.

Лицо Симоны Синьоре с афиши фильма «Тереза Ракен».

И так вся книга.

Может, другие ее книги более интересные, цельные и соответствуют формулировке нобелевской академии «за мужество и клиническую остроту, с которыми она раскрывает корни, отчужденность и коллективные ограничения личной памяти»?

Может быть…

Но есть у меня подозрение, что больше я не буду читать ее книг.

Лучше перечту «Женитьбу Фигаро» или открою шампанского бутылку.

Лауреаты последних нобелевских премий по литературе, по мне, не выдерживают никакой критики. Один друг сказал, что даже Светлана Алексиевич по сравнению с нынешней лауреаткой – Уильям Фолкнер.

И я с ним согласен.

Куда катится наш литературный мир?

И катится ли он куда-то или, может быть, давно уже прикатился?

Мнения, высказанные в рубриках «Позиция» и «Блоги», передают взгляды авторов и не обязательно отражают позицию редакции

Подписывайтесь на нас в соцсетях