Включенная геолокация, запах слезоточивого газа и тревога в глазах прохожих – жизнь в Тбилиси изменилась. Жестокие разгоны митингов, обыски и «титушки» заставили жителей адаптироваться к новой реальности.
Никогда прежде в Тбилиси слова «Будь осторожен» не звучали так часто. Теперь они заменяют привычное «Счастливо!» при расставании. Эта фраза превратилась в тревожную мантру «выживания»: ее можно услышать каждый раз, когда кто-то идет на митинг, возвращается с него или просто находится в его эпицентре.
Жесткие разгоны протестов и массовые задержания привели к тому, что опасность сегодня может поджидать жителей Тбилиси всюду: на улице, в метро, в такси и даже дома, куда к десяткам участников акций уже постучались с обыском.
Читайте также Дни гнева, ночи насилияКаждый вечер в группах протестующих начинается с рекомендаций о том, в каком направлении двигаться безопаснее всего:
«Сейчас 21:37. Подниматься из метро Руставели безопасно».
После того как полиция стала патрулировать входы в метро, останавливая и обыскивая людей, идущих на протест, такие отчеты стали необходимостью. В связи с этим адвокаты взяли на себя новую задачу – дежурить у входов, чтобы предотвратить незаконные задержания и защитить протестующих от произвола полиции.
Опытные протестующие перед выходом из дома активируют геолокацию через Google Maps и делятся своим местоположением с близкими. Участники демонстраций теперь обсуждают события в стране с друзьями в чатах только в режиме «исчезающих сообщений», чтобы снизить риски в случае задержаний.
Особо рискованны улицы, примыкающие к проспекту Руставели, где группы «титушек» устраивают засады и нападения на участников митингов и журналистов. Эти атаки вынудили граждан к самоорганизации и созданию «отрядов самообороны». Эти группы взяли на себя роль защиты граждан – то, что должны были делать правоохранительные органы, которые сами теперь обвиняются в нападениях на протестующих или бездействии при таких нападениях.
«Люди, которые здесь стоят, не представляют собой ни одну партию. Это люди, которые делают дело за тех, кто сегодня не защищает свой народ. Это парни, которые будут ходить по улицам, стоять и будут помогать вам и обеспечат вашу безопасность. Знайте, что вы защищены и никакая «титушка» не сможет вам навредить. Грузинский народ никакой враг не победит. Вы в безопасности. И нас с каждым днем будет все больше», – таково послание отряда.
Эти отряды самообороны для многих стали надеждой, но они не смогли снять общее напряжение. На помощь пришли технологии – разработано специальное приложение, которое отмечает на карте местоположение полиции и зоны газовых атак. Теперь пользователи активно предлагают добавить в это приложение еще одну категорию – «точки титушек».
Опасность в Тбилиси стала частью повседневности даже при вызове такси. Каждый раз необходим настоящий ритуал предосторожности: люди записывают номера такси, фотографируют экран телефона и отправляют все данные своим близким. Сами водители порой предупреждают пассажиров:
«С «Яндексом» будьте осторожнее. Там у СГБ свои люди».
Но недоверие распространилось гораздо шире. Оно заполонило улицы, отразилось в глазах прохожих и даже тех, кто стоит рядом на митингах. Теперь любой пристальный взгляд или неосторожное слово может вызвать подозрение: а вдруг это провокатор? Такие страхи не беспочвенны: случаи появления «засланных казачков» среди протестующих нередки. На митингах перед разгоном друзья учат наизусть номера адвокатов и периодически экзаменуют друг друга.
Читайте также Пройти РуставелиНекоторым пришлось покинуть страну.
«Я покинул Грузию. Меня предупредили: будет задержание, сфабрикованное дело. Во Франции я продолжу бороться. В тюрьме я бы ничего не смогла сделать», – пишет участница акции в соцсети.
Тысячи людей вынуждены были изменить привычный ритм жизни. Календарь больше не имеет значения – дни теперь считают по количеству протестов. Люди научились спать по четыре часа в сутки и носить несколько дней подряд одно и то же – так называемую «протестную униформу».
Изменился и проспект Руставели. Витрины магазинов покрыты трещинами, дорожные знаки исчезли – во время активной фазы протеста их использовали для баррикад, а воздух пропитался едким запахом слезоточивого газа. Он жжет лицо даже тогда, когда не летят газовые капсулы.
Читайте также «Пусть все дышат одним воздухом и одним газом»Город, привыкший быть символом свободы, покрыт тенью страха и недоверия. Новый облик Тбилиси – как само общество, которое и борется, и выживает в новых условиях, где пока нельзя быть уверенным ни в проезжающих мимо машинах, ни в полицейских, ни и в людях, которые рядом.
Протесты научили граждан не только осторожности – хотя порой и чрезмерной, – но и находчивости. Они даже научились обезвреживать газовые капсулы. Однако пока ничего не сделать с едким туманом, накрывшим город.