Колонна «гостей из Тбилиси», по воспоминаниям очевидцев, тянулась на десятки километров. Участники тех событий насчитали 800 автобусов, на которых в Цхинвал направлялись грузинские националисты. Всего в марше принимало участие более 30 тысяч человек. В Грузии в это время антиосетинская истерия, развернутая национал-шовинистическими политиками во главе со Звиадом Гамсахурдиа, достигала апогея.
В Южной Осетии не были готовы к такому развитию событий. Но местная молодежь не растерялась и, стихийно мобилизовавшись, стала собираться на восточной окраине Цхинвала. Времени на возведение баррикад или заградительных сооружений не было. Молодые цхинвальцы, взявшись за руки, живой цепью встали поперек дороги. Оружия у них не было. В руках у защитников города были палки, железные прутья, арматура. К живой цепи присоединились жители окрестных сел. «Ни шагу назад» – этот принцип стал для южных осетин судьбоносным. В результате многочасового противостояния «звиадисты» были вынуждены отступить.
23 ноября 1989 года горстка смельчаков отсрочила начало кровопролитной грузино-осетинской войны. Впрочем, спустя два месяца, в январе 1990 года, Грузия вновь прибегла к агрессивным действиям, и Цхинвал был взят в плотное кольцо грузинских вооруженных формирований, появились первые жертвы. Началась блокада югоосетинской столицы.
Сегодня далеко не все участники тех событий отозвались на мою просьбу вспомнить о драматических днях ноября 1989 года. Большинство ответило так:
«Это был наш долг, мы не думали ни о какой славе или наградах. Слова тут излишни!»
Мой звонок застал Ацамаза Харебова за ремонтом отцовского дома. Сегодня он не вышел на улицы родного города, чтобы поучаствовать в правительственных торжествах с осетинским триколором в петлице пиджака. Не было его и на народных гуляниях, приуроченных к празднику Джеоргуыба. Выпускник Санкт-Петербургской академии художеств имени И. Репина в то ноябрьское утро был в Цхинвале. Новость о вторжении грузин застала его с кистью в руках у мольберта. Ацамаз без колебаний присоединился к «живому щиту». Он несловоохотлив. Считает, что родина незаслуженно забыла ребят, которые отстояли свободу Южной Осетии, выбросила их на обочину жизни. Многие ветераны грузино-осетинской войны остались инвалидами, нуждаются в лечении, однако государство избирательно подходит к этой категории граждан, считает Ацамаз Харебов:
«Властью обласканы те люди, кто ей лоялен. Лично меня никто никуда не приглашает, никто меня не знает. Всегда кого-то награждают, приглашают на юбилеи и торжества. Мне никаких знаков внимания никогда не оказывали, как будто меня и нет. Выжившие в тех боях мои друзья и те не видят никакой помощи, благодарности. Я даже не хочу об этом говорить. Много героев появилось у нас. Все вокруг герои, пусть они и раздают интервью».
Ветеран грузино-осетинской и Отечественной войны народа Абхазии 1992-1993 годов, лидер партии «Единство народа» Владимир Келехсаев не принимал участия в ноябрьских событиях, но уверен, что тот день положил начало борьбе южных осетин за независимость от Грузии. Он согласен с мнением, что государству нужно делать больше для своих защитников:
«Вспоминать те события трудно, но забывать нельзя. Да, многие наши ребята остались не у дел, если говорить правду, это так. Но шаги все-таки делаются, поддерживаем ребят. Сказать, что вообще никакого внимания не было со стороны, такого никогда не было. Чтобы просто так всех забыть, я такого что-то не помню. Что означает для нас 23 ноября? Это начало строительства нашего государства. Процесс строительства продолжается. То, что мы отстояли свое право быть свободными, сомнений в этом нет».
Один из моих сегодняшних собеседников не может скрыть разочарования:
«Много красивых слов сказано от имени чиновников и политиков. Но как-то так случается, что память о национально-освободительной борьбе осетин просыпается в зависимости от официальных календарных дат и высокопарных слов «отцов народа». Порой мы перестаем замечать наших соседей, родственников, оказавшихся в тяжелой жизненной ситуации, больных или вовсе без денег. Мы забываем, что 26 лет назад они были здоровыми, крепкими парнями, добровольно взяли на себя бремя защитников Отечества. Они не оставили свой Цхинвал на произвол судьбы, не предали товарищей, не уехали делать деньги в Россию. Судьба нашей республики – это их судьба, искалеченная войной и все же стремящаяся к жизни и возрождению. Почему-то мы считаем, что патриотами надо быть, когда нам угрожают вооруженные грузины. Но я думаю, что в мирное время заботу и уважение к этим воевавшим ребятам, к тем, кто добыл для нас эту победу, надо проявлять без оглядки на календарные даты. Разве это не патриотизм?» – спрашивает он.
23 ноября объявлен в Южной Осетии выходным днем. Сегодня вся Осетия празднует и другой общенациональный праздник Джеоргуыба – День святого Георгия. Его считают небесным покровителем Осетии.
Текст содержит топонимы и терминологию, используемые в самопровозглашенных республиках Абхазия и Южная Осетия
