Сегодня в Абхазии празднуют 25-летие «освобождения Сухума» в ходе завершающей фазы Отечественной войны народа Абхазии, а в Грузии, соответственно, отмечают 25-летие «падения Сухуми».
Не раз в очередные годовщины этого события я обращался, в том числе и на «Эхе Кавказа», к воспоминаниям о своей поездке из Гудауты в Сухум накануне, 26 сентября 1993 года, когда город был «полувзят», в освобожденную его часть. Но всегда обращался «по памяти», которая не может сохранить все детали, запечатленные когда-то на бумаге. Дело в том, что написанный тогда о поездке репортаж вышел в газете «Республика Абхазия», где я работал замредактора, в номере от 30 сентября, и этого номера в «военной» подшивке «РА», четверть века хранящейся в моем домашнем архиве, не оказалось. Рукописи того репортажа у меня, естественно, тоже не сохранилось. И вот только после выпуска в прошлом году Абхазским институтом гуманитарных исследований огромного тома, в котором собраны все публикации «РА» того времени, я перечитал свой текст «Здравствуй, столица!» с подзаголовком «Репортаж из освобожденного Сухума» и будто заново увидел ту картину четвертьвековой давности и испытал те же эмоции.
Your browser doesn’t support HTML5
День, когда над столицей взмыл абхазский флаг
Вот начало репортажа: «Этот день в течение последнего года часто приходил к нам во снах. И вот не во сне, а наяву я вместе со съемочной группой Абхазского телевидения преодолеваю верхний Гумистинский мост и въезжаю в освобождаемую столицу Абхазии (это было в полдень в воскресенье 26 сентября). Перекресток у универсама напоминает что-то апокалипсическое: разрушенные и обгоревшие высотные здания, поваленные столбы, стелящиеся по земле троллейбусные электропровода… Сильно обгорело угловое 9-этажное здание при повороте на Старый поселок, а вот дальше, ближе к вокзалу, дома практически не пострадали.
Машина пробирается сквозь троллейбусные провода.
Едем вниз, к центру города. Вокруг безлюдно, и все же попадаются старушки, собирающие на дрова ветки упавших великанов-эвкалиптов. Посреди улицы Эшба идут двое абхазских бойцов. Спрашиваем, не опасно ли проехать к вокзалу. В ответ на лице у одного, светловолосого, блаженная улыбка: «Ребята! Я иду по родному городу!..»
Промелькнул близ дороги и мой дом. Ничего, зайду в него позже.
Мы останавливаем машину у остановки «По требованию» и во главе с тележурналистом Энвером Арджения осторожно, стараясь держаться защищенных мест, спускаемся к железнодорожному вокзалу. На его фронтоне – абхазский флаг, но где-то позади засели, отстреливаются еще грузинские бойцы. На привокзальной площади лежит несколько трупов. Еще больше – за двумя пятиэтажками, что напротив вокзала… Для трупов уже роется большая общая могила».
Далее в репортаже описывается ряд встреч и разговоров с абхазскими бойцами. В том числе эти:
«Появляется мой старый знакомый, внештатный автор нашей газеты, комиссар одного из подразделений абхазской армии Тенгиз Габуния из Пицунды. Он легко ранен – осколок задел по касательной левую бровь, но это не отражается на его настроении. Он твердо верит: «После того как сегодня вечером начнется новое наступление, оккупанты побегут и из прибрежных районов столицы». И вечером ребята пошли в атаку.
Чуть позже я встретился с хорошо известным кабардинским журналистом Зубером Бербековым, который в тот же день, 26 сентября, с оружием в руках участвовал в освобождении Нового района Сухума».
И заканчивается репортаж так:
«…А на следующий день, как известно, была решающая атака и штурм здания Совмина. Слава павшим героям! Наш долг – возродить этот прекрасный город, за который они отдали свои жизни, и сделать так, чтобы никогда больше на его землю не ступала нога оккупанта. Вперед, за полную и окончательную победу».
Сегодня перечитал соответствующие записи в своем дневнике тех лет, и это позволило более четко восстановить в памяти дальнейшее. 27-го в четвертом часу дня был штурмом взят Дом правительства, и на нем, как и на здании администрации города, водружен абхазский флаг. 29 сентября я смотался из Гудауты в Сочи, где выходила моя книга «Абхазская трагедия», почитал верстку и поехал в Гагру, где печатался номер газеты «Республика Абхазия». К тому времени уже полмесяца из-за санкций РФ в Абхазию прекратили подачу электроэнергии и Гудаутская типография была обесточена, но в Гагрской работал дизель. Ее тогда возглавлял Борис Чолария, который стал после войны директором Национальной библиотеки. Мы до утра провозились с выпуском «РА» от 30 сентября, но утром я так и не увидел этого выпуска, так как воспользовался тем, что родственники, жившие в последние месяцы в Гагре, ехали на своей машине в Сухум, и я тоже поехал с ними. Там впервые за год с лишним увидел свою квартиру. В Сухуме оставался до 5 октября и в спешном порядке писал заключительную главу книги – «Освобождение столицы Абхазии и всей республики». 5-го отвез ее в Сочинскую типографию и занимался там книгой. 7-го вернулся в Абхазию. В Гудауте никого из коллектива нашей редакции уже не было, все вернулись в Сухум.
Первые дни октября в столице Абхазии вспоминаются как медленный выход из некоего первозданного хаоса. Стояла изумительно теплая и безоблачная погода, и это помогало выживать без электричества. На почти безлюдных улицах еще долго лежали трупы, постепенно поедаемые белыми червями, особенно их много было при въезде в город, на перекрестке, упомянутом в моем репортаже. Наверное, жители близлежащих домов не решались их трогать, а может, и некому было заняться захоронением. Наконец, были созданы похоронные команды, предотвратившие возможную эпидемиологическую опасность.
Но еще очень долго в Сухуме налаживалась более или менее сносная жизнь, а зарплату в бюджетных организациях долго выдавали буханками хлеба.
Мнения, высказанные в рубриках «Позиция» и «Блоги», передают взгляды авторов и не обязательно отражают позицию редакции